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En breve cárcel traigo aprisionado, 

Con toda su familia de oro ardiente, 

El cerco de la lu\ resplandeciente, 

Y grande imperio del amor cerrado. 

Que vedo 

“Retrato de Lisi que traía en una sortija 

Sola, sin que' me vean; viendo yo todo tan quieto, 
allá abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie le 
importa. Los ojos de los otros son nuestras prisio¬ 
nes; sus pensamientos, nuestras jaulas. 

Virginia Woolf 
“Una novela no escrita” 






PRIMERA PARTE 



I 


Comienza a escribir una historia que no la deja: querría ol¬ 
vidarla, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, 
quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para 
evocarla tal como la añora. 

El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro. El exage¬ 
rado cuidado de algunos detalles, la falta de otros, señala que 
ha sido previsto para otro uso del que pensaba darle; de he¬ 
cho para el que ocasionalmente le da. Cuarto y amores de 
paso. No.hay bibliotecas —dijo—, no hay mesa para escribir y 
la luz es mala. Suplió esas deficiencias y ahora libros y lámpa¬ 
ras la rodean, apenas eficaces. Sabe con todo que la protegen, 
como defensas privadas, marcando un espacio que siempre 
llamó suyo sin hacerse plenamente cargo de él. Como másca¬ 
ras la ayudan: adentro, para salir de ella misma; afuera, para 
protegerse de los demás. 

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. 
Escribe hoy lo que hizo, lo que no hizo, para verificar frag¬ 
mentos de un todo que se le escapa. Cree recuperarlos, con 
ellos intenta —o inventa— una constelación suya. Ya sabe que 
son restos, añicos ante los que se siente sorda, ciega, sin me¬ 
moria: sin embargo se está diciendo que hubo una visión, una 
cara que ya no encuentra. Encerrada en este cuarto todo pa¬ 
rece más fácil porque recompone. Querría escribir para saber 
qué hay más allá de estas cuatro paredes; o para saber qué 
hay dentro de estas cuatro paredes que elige, como recinto, 
para escribir. 
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Suele aplicarse a los límites y a los vacíos. Un texto le 
propone inmediatamente la fisura, la duplicación, la promesa 
de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste 
suspendida, sitio abismado por lo que lo rodea. Así es su vida 
y así fue su infancia: nada magica, tampoco atroz, un mero 
lugar provisorio. Ni proyectada hacia un futuro de adultos, m 
aferrada a la nostalgia de un paraíso, ve su infancia poblada 
de disfraces -el que arma con ropa de su padre, grotesco y 
divertido— y de largas contemplaciones, disfrazada o no, en¬ 
tre espejos enfrentados. Mama de desdoblamiento y de or¬ 
den, según series interminables. Recogía las bolitas que se les 
escapaban a los chicos del colegio de al lado (a quienes es¬ 
piaba) y que caían en su jardín: las atesoraba, con ellas pa¬ 
saba horas organizándolas en fila. Marcaba siempre del 
mismo modo el comienzo de la serie: con un agata, mucho 
más linda que las otras. No olvida ese rito como tampoco ol¬ 
vida los espejos enfrentados: la ultima vez que estuvo en esa 
casa donde pasó su infancia se miró en ellos una vez más; 
comprobó que ya no permanecían exactamente paralelos, 
como ella lo esperaba, que una de las puertas del ropero, sin 
duda combada por los años, tendía a cerrarse. 

Recuerda el comienzo de esta historia, pretende deslindai un 
itinerario antes de que suceda otro hecho —un hecho que se 
añada simplemente a la serie, un hecho que la cambie, un he¬ 
cho que la trunque. La historia empezó hace tiempo, en el 
mismo lugar donde escribe, en este cuarto pequeño y oscuro. 
Alguien que no la conocía, a quien ella tampoco conocía, la 
esperó en este cuarto una tarde como ella espeta ahora, con la 
misma incertidumbre, a alguien que está por llegar, (^a sabe 
de manera definitiva que entre la persona que se cree conocer 


y la persona nueva no hay diferencia: que dentro de un mo¬ 
mento, si llega la persona esperada, será de nuevo —para 
ella— desconocida.) Mientras espera escribe; acaso fuera más 
exacto decir que escribe porque espera: lo que anota prepara, 
apaña más bien un encuentro, una cita que acaso no se dé. 
Empieza a hacerse tarde. 

Ha dado cita, en este cuarto, a una persona; en el mismo 
cuarto donde a ella, una vez, le dieron cita. Este recinto, se 
dice, está destinado a la espera. ¿ Escribiría la mujer que la ha¬ 
bía citado aquí mientras la esperaba? Cree recordar que había 
una máquina de escribir, papeles. ¿O estará viendo sólo los 
suyos, apilados en desorden —lo que no logra escribir— junto 
a su máquina, siempre en estado de espera? No importa de 
quién son los papeles. Lo que sí recuerda son las preguntas de 
la mujer que la esperaba aquí y cuya espera de algún modo re¬ 
pite. Las recuerda —eran preguntas distantes, superficiales— 
como recuerda sus ojos, grises y huidizos; recuerda haber 
pensado también que se iba a enamorar de esa mujer, re¬ 
cuerda la nitidez con que previo el sufrimiento y la humilla¬ 
ción. “Vous n’étie\pas bien dam votre pean ”, le dijo la mujer, 
bastante más tarde, de aquel encuentro. 

H ace tiempo que vio este cuarto por primera vez; pensó que 
no volvería a verlo. También prefirió pensar que no volvería 
a ver a esa mujer que la había esperado: la evitaría si se cruza¬ 
ran de nuevo. El comentario que le hizo no la sorprendió. En 
efecto se sentía, como se siente ahora, en discordia con su 
piel, límite precario que no alcanza a darle forma. Se mira las 
manos: comprueba la verdad del lugar común al ver dedos 
despellejados, mordidos hasta la sangre. Mal en su piel, mal 
con su piel, irritada con esa apariencia llena de fallas, de griev 
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tas. De chica la impresionaban mucho mas que los esqueletos 
-que siempre le parecían cómicos- esos cuerpos que ilustran 
el sistema muscular en los diccionarios. Más de una vez ha so¬ 
ñado con despellejamientos, con su propio despellejamiento. 
Por ejemplo, se ha desdoblado, queda como una corteza pero 
no se ve, ve en cambio a un muchacho enfermo que tiene de 
la cintura para abajo el cuerpo despellejado, y a ella le ha to¬ 
cado conservar la piel inútil de él. El muchacho de su sueño 
no tiene pies, tiene muñones, no puede caminar, se cae y llora 
roncamente; entonces ella teme que se muera, teme también 
que le vean las piernas llagadas, se apresura a levantarlo. Pero 
no logra hacerlo porque cambia la escena. Cuando ve la fu¬ 
sión de los dos, del despellejado y de ella misma que se ha 
quedado con la piel inútil, aparece un escenario: dos figuras 
bailan, representando los dos papeles y ella, ya espectadora, 
no se siente afectada. 

La circularidad la impresiona, el hilo, siempre igual, que 
va dejando atrás. Mal protegida por su piel ineficaz recorre 
los mismos lugares, repite las mismas conductas. Hoy está en 
un lugar —en uno de los lugares— donde la lastimaron, en 
este cuarto conocido del que renegaba en el recuerdo. 

En otra ciudad, y un año después del primer encuentro 
en este cuarto, volvió a ver a la mujer que la esperaba aquí y 
no pudo evitarla. Con ella volvió a aprender la zozobra, la 
angustia del que quiere y lo dice, invitando al otro para que 
destruya. También volvió a aprender los celos, el odio y el 
deseo, la necesidad —nunca satisfecha— de la venganza. Hoy, 
en este momento mismo, retiene de aquella mujer dos únicos 
gestos de ternura. Una mañana, creyéndola dormida, le besa 
los párpados. Otra vez, en el probador de una tienda y en vís¬ 
peras de un viaje, la mujer la acaricia y le pide que se vaya 
rápido. Pero de pronto recuerda un tercer gesto. Un día, un 
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domingo, salieron a almorzar. Había nevado mucho, en el 
campo hacía frío. Cuando volvían en el automóvil se sintió 
muy triste. Ella conducía; la mujer -Vera: ¿por qué le cuesta 
nombrarla?— dejó caer la cabeza sobre su falda. Cree que no 
hablaron. Se emociona ante el recuerdo de ese tercer gesto, 
aparecido mientras escribía las dos ternuras que pensaba 
únicas. 

Pero también recuerda una larga noche de humillación 
cuando se la relegó a otro cuarto y le fue dado oír, con la pre¬ 
cisión que acusa la pasión irritada, los más mínimos detalles 
de un arto de amor. Quiso morir, juró vengarse y sólo atinó, 
al día siguiente, a rechazar un desayuno que se le ofrecía. Le 
gustaría pensar que fue un gesto definitivo, que nunca mas co¬ 
mió con Vera, pero sabe que no fue así. Volvió a verla y una 
noche conoció a su nueva amante, de quien más tarde se ena¬ 
moraría. Era Renata, la persona a quien ha esperado toda 
esta tarde, la persona que acaba de llamarla para decitle que 
hoy ya no podrá venir. 

En el cuarto en que escribe tendría que sentirse ahogada pero 
no es así. Llegó a esta ciudad hace pocas semanas. Cansada 
de vivir en hoteles se dedico a buscar un sitio estable y un pe¬ 
riódico le deparó lo odioso: un lugar que conocía, donde ha¬ 
bía vivido horas que creía borradas. La dueña con quien trató 
(si intenta fijar al personaje sólo recuerda la sonrisa ávida, los 
pesados eslabones de una pulsera, el peinado muy sucio y 
complicado) menciona al pasar el nombre de Vera, y ella se 
detiene ante un desafío; sin revelar que conoció a Vera antes, 
en este mismo cuarto, decide quedarse. Por temeridad, acaso 
por cansancio, sin duda también por deseo: quiere volver a 
vivir en este apartamento exiguo pero ya sin Vera las etapas 
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de una amargura que empieza a desteñirse. Al mismo tiempo 
quiere transformar ese lugar mínimo y difícil, llenarlo de sí 
para hacerlo por fin suyo. Siente que entrar en este cuarto, o 
salir de él, implica una verdadera decisión, un riesgo. Al mi¬ 
rar las paredes tapizadas de marrón verdoso, un color marcial 
que jamás hubiera elegido, recuerda fantasías de infancia. 
Una —que cree haber compartido con su hermana— fabricada 
por las noches en la cama, antes de dormirse. La cama era tm 
lugar recluido y propio: un barco en la tormenta, en medio 
del viento, o una cama dentro de una casita, dentro del 
mismo dormitorio. (Levantaba paredes alrededor de la cama, 
porque pocas eran las veces en que su cama era un barco en la 
tormenta; a las paredes añadía ventanas y una puerta, imagi¬ 
naba un techo. Y entonces, a partir de esa casita, poblaba el 
resto del cuarto, que era el resto del mundo: con plantas, con 
pájaros, con un cielo azul, todos de acuarela.) La otra fantasía 
se sitúa en el baño, en un baño viejo del que recuerda los mo¬ 
saicos muy chicos, hexagonales. Se imaginaba condenada a 
vivir para siempre allí, preveía maneras de subsistir: la bana¬ 
dera sería una cama, se taparía con toallas, comería jabón, 
pasta de dientes, bebería jarabes. Nadie, pero nadie, la moles¬ 
taría. 

Mira una vez más el cuarto en que vive, piensa que está 
bien mientras logre seguir escribiendo. De ninguna maneia ha 
tenido aquí la sensación de estar en un ataúd, experimentada 
tantas veces en otros cuartos, al despertarse en medio de la 
noche. De ninguna manera. (Pero piensa, sí, que ha tenido 
ganas de fugarse, de abandonarse, cuando no escribe. Este 
cuarto tiene una ventana desproporcionadamente grande, 
también un sólido balcón de hierro al que a menudo añade 
una soga -tanto para el balcón, tanto para mi cuello- 
cuando se siente desamparada.) 


La historia que pretende narrar se ha alterado. La altera¬ 
ron el llamado de la mujer que hoy ya no vendrá y los menu¬ 
dos hechos que pueblan el intervalo, que separan ese llamado 
de esta frase. Escribía con furia y con curiosidad; ahora es¬ 
cribe porque no sabe qué hacer, se exaspera porque no sabe 
adonde irá a parar este relato, de pronto informe. Había pen¬ 
sado escribir una historia de celos en el espacio marcado por 
una espera, con plena conciencia del truco que empleaba, con 
conciencia —además— de los límites que preveía para esa es¬ 
pera. También tenía conciencia del truco en aquellas fantasías 
de la cama, del baño; se pregunta si la imaginación volunta¬ 
riosa, nada mágica, que intervenía en esas invenciones no era 
parte principal del placer que le procuraban. Lo malo es que 
ahora la han tomado desprevenida; no pensaba que tendría 
que volver a inventar. 

La mujer a quien esperaba no viene. Querría describirla, evo¬ 
car el primer encuentro hace cuatro años en casa de Vera, en 
pierio centro de aquella ciudad sofocada por la nieve. Ciudad 
que no nombra por ahora, que acaso no nombre: en cada 
nueva copia de este texto propone geografías vagas, una lati¬ 
tud frígida aceptable, un invento nevado que no la convence, 
que tacha. Querría no nombrar, por coquetería, con desen¬ 
fado. Sabe que nombrar es un rito, ni más ni menos impor¬ 
tante que la inscripción de una frase trivial. Pero también 
sabe que los nombres, las iniciales que había escrito en una 
primera versión, han sido sustituidos; la máscara del nombre 
que recuerda, del nombre con que dijo, con que creyó que de¬ 
cía, ha sido reemplazada por otra, más satisfactoria porque 
más lejana. Se pregunta por qué disimula nombres literal¬ 
mente insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, 
una realidad vivida. 
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Recuerda una conversación con un amigo. Le reprochan 
haber escrito seres reconocibles, traducibles: él tiene miedo, 
rechaza la idea de que la novela que ha escrito integre la reali¬ 
dad no como objeto sino como relación vivida. Cuando lo 
oyó hablar se sintió tocada, se dio cuenta de que ella también 
corteja un espacio intermedio: reconoce que al transcribir or¬ 
dena y se permite cambiar nombres pero pretende dilucidar, 
en un plano que sabe de antemano inseguro, un episodio 
cuyas posibilidades ignora, cuyos antecedentes fluctúan, y 
que querría definitivo. Manoseo, toqueteo circunstancial: 
ronda, alude, para no nombrar con nombres reales —los que 
usa la realidad, los que ahora ha disimulado—, apenas roza lo 
que se le escapa. Fantasea esas huidas como creaba las fanta¬ 
sías de la infancia, las ficciones controlables. 

Para que Renata viniera, y porque Renata no ha venido, 
ha empezado a escribir. Nunca logro describirla, lo intenta, 
no lo consigue. Relee sus papeles, encuentra cartas, notas. 
Sabe por otra parte que Renata también guarda sus cartas y 
que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido escrita. 

Al anotar esta realidad la empobrece, la destiñe. Alguien 
le dijo una vez: “Escribo sobre mí porque soy la persona más 
interesante que conozco . Quema decir lo mismo pero suena 
falso. Sin embargo se escribirá, una y otra vez, sin punto fijo, 
sin personaje fijo, sin saber adonde va. Se pregunta si es 
miedo o impotencia, si teme morirse escribiendo —incrustar 
una anécdota y luego desaparecer— o si, de manera más di¬ 
recta, no consigue escribir. Sigue rondando una misma grieta, 
marcando los perfiles de un mismo vacío. Cuando no encuen¬ 
tra asidero repasa papeles viejos archivados en una carpeta 
amarilla que compró cuando era estudiante. Hay poemas, 
también sueños. Uno que soñó hace mucho, que hoy rescata, 
que siempre le gustó, quizás por la intensidad con que soñó 


esas superficies lisas. Tres mujeres jóvenes, rubias, muy gran¬ 
des, en un campo de pastos muy altos. Las mujeres irradian 
luz, la claridad de la escena es total y perfecta. Llevan túnicas 
blancas, cruzadas por una diagonal roja y bastarda, buscan el 
mar. Se dirigen a ella para que las oriente. La contrafigura se 
da dentro del mismo sueño. Se ve en una playa desierta, al fi¬ 
nal del verano, cuando sólo quedan los postes de los toldos. 
Sobre la arena, muy cerca del mar, ha quedado un remo, 
tótem enorme con un cuerpo monstruoso de pajaro tallado en 
un extremo. Los pocos veraneantes que quedan se atreven a 
acercarse, ella no: se refugia en un automóvil, pide que la lle¬ 
ven a otra parte. Guarda las imágenes —este sueño, por ejem¬ 
plo—, las busca de vez en cuando, las contempla, se las repite, 
cree, sin alterarlas demasiado. Se resguarda en sus interven¬ 
ciones, aun en los sueños: esta vez si, esta vez. no. Monstruos 
todos, 

Pero Renata no viene, no vendrá. A pesar de que escribe con 
rabia algo en ella agradece esa ausencia; de haber venido Re¬ 
nata hubiera habido discusiones, discusiones que son siempre 
la misma discusión, la misma palabra circular que se cierra to¬ 
das las salidas y que impide el descanso. Porque también Re¬ 
nata elige lo vago, la falta de límites. Su fervor por la ambi¬ 
güedad la exaspera, no tolera esa fluctuación incesante que 
sólo se detiene (y se refugia) en la arrobada contemplación de 
sí misma. Renata se mira: es Renata cuando se mira vivir. 
Ella en cambio se ve reflejada: o exagerada, o acusadora. Re¬ 
cuerda unas vacaciones difíciles, como casi todos los momen¬ 
tos que ha pasado con Renata. Tenían un cuarto que daba al 
mar, en un primer piso; en el rellano de la escalera había dos 
espejos enfrentados. Renata, tanto al subir como al bajar, se 
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miraba en ellos: en uno, en otro, en los dos juntos. Cuando 
ella descubrió la maniobra empezó a espiarla, buscando la ex¬ 
cepción dentro de ese rito, sabiendo muy bien que no ocurri¬ 
ría. Ella también se buscaba en esos espejos, de manera dis¬ 
tinta, fingiendo desgano y como para corregir, para imponer 
un orden, no sabe cuál. En todo caso el orden que pretendía 
y aún pretende justificar ante Renata (¿con qué palabras? 
¿con qué argumentos?), el orden que quiere imponer al sentir 
la amenaza de una vaguedad compartida, de un vacío que in¬ 
vada el suyo. 

De pronto piensa en conversaciones con Vera. El placer 
que sentía Vera al contarse, ante ella, ante los otros: la seguri¬ 
dad con que se ofrecía como ficción. Relato urgente, necesa¬ 
rio, indiscutible: atroz (la infancia: pero no se la escuchaba 
por eso), patético (el abandono amoroso: pero no se la escu¬ 
chaba por eso), sórdido (la venganza mezquina: pero no se la 
escuchaba por eso). Relato que se deleitaba en sí mismo, piel 
que había logrado componerse. Y ella pasiva ante ese relato, 
a menudo irritada, buscando la pausa que le permitiría entrar, 
introducir su propio relato, componer su cara, detener las pa¬ 
labras ajenas de Vera, obligarla a mirar: quería defenderse de 
la agresión que veía en esas anécdotas que se le brindaban, 
donde hasta la indecisión era compacta, impenetrable. 

Ya habló de venganza, de una venganza amorosa que 
nunca logró cumplir con Vera, que a veces —muchas veces- 
añora, que acaso esté cumpliendo en este recinto que aceptó 
con ironía y del que quiere desterrar el pasado. Vera: re¬ 
cuerda haberla acusado una vez por telefono (ya apenas se 
veían) de su total indiferencia por los otros, por ella: por las 
palabras suyas que nunca cabían, que nunca lograban horadar 
el monólogo de Vera. Le dijo: “Hace tiempo que dejé de ha¬ 
blarle de mis cosas porque la preocupan demasiado las 


suyas”. Quiso ser agresiva, sólo acusó su propia derrota. 
Ahora sabe que los relatos de Vera, como aquel acto de amor 
cuyos mínimos susurros oyó y aun recuerda, la excluían. Los 
relatos de Vera, como la superficie de sus sueños, son intoca¬ 
bles. 

Y Renata, a quien esperaba, no viene. 

Desde su ventana mira para afuera. Ve, más allá de un 
patio, una fachada sin duda igual a la de la casa donde se pro¬ 
tege. Recuerda un cuento que lee con frecuencia en el que un 
adivino de catorce años ve el destino en las ventanas como si 
fueran naipes; siente, como aquel personaje, la necesidad de 
regalar a otro su destino mientras no le parezca extraordina¬ 
rio. Mejor: siente simplemente la necesidad de regalar su des¬ 
tino. Lo que ve en las ventanas no es suyo, la niega. ¿Por qué 
esa vocación por la mirada? Mirarse en otros, en espejos, en 
ella misma, lleva a tan poco. Regalaría, si no su destino, por 
lo menos sus ojos, aunque quedara desamparada. Una vez, 
cuando oyó hablar a un ciego, le tuvo envidia. Pensó que sólo 
así podría hablar ella, componer su imagen: la mirarían pero 
ella ya no podría mirar. 

Una clave, un orden para este relato. Sólo atina a ver capas, 
estratos, como en los segmentos de la corteza terrestre que 
proponen los manuales ilustrados. No: como las diversas ca¬ 
pas de piel que cubren músculos y huesos, imbricadas, en de¬ 
sapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la super¬ 
ficie: ¿quién no ha observado, de chico, la superficie interior 
de una costra arrancada y la correspondiente llaga rosada, sin 
temblar? En ese desgarramiento inquisidor se encuentran 
clave y orden de esta historia. Por un lado, intenta desmontar 
un itinerario que se inició aquí doblemente: cuando vio por 
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primera vez a Vera, hace cinco años; cuando regreso hace 
poco a este cuarto sin quererlo y empezó a rehacer su vida, 
con la urgencia del recuerdo. Por otro lado, intenta armai 
otro itinerario alrededor de Renata, la mujer que no ha ve¬ 
nido, la mujer que logró desprender de Vera. Por fin —y de 
manera oscura— tiñe esos dos lados con una infancia que edi¬ 
taba, de la que creía que no hablaría y de la que evidente¬ 
mente quiere hablar. Poco queda para ini, se dice, ante el aba¬ 
rrotamiento de este camino trazado. No ve claramente el 
nexo entre Vera, Renata y su infancia, no cree, en el fondo, 
que ese nexo exista. Sólo sabe que por el momento —poco 
queda para mí— habra de anotar esas tres lineas que quizas 
más adelante se combinen, que quizas mas adelante ícvelen, 
como las capas de piel en el libro de anatomía, el sistema de 
su imbricación. 

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no 
escribe para permanecer, que no escribe para hacerse daño. 
A medida que avanza se desdibuja en estas historias, se ve 
sentada ante una mesa absurdamente chica ante un cielo ab¬ 
surdamente azul: se ve escribir. El destino que regalaría, 
como el adivino de catorce años, ya lo ha regalado: a Vera, a 
Renata, a su infancia, a lo otro. Las ventanas que mira desde 
la suya son espejos borrosos ¿quién podría verse en ellos? Ni 
siquiera intenta adivinar su cara, tocar un perfil. En realidad 
no ha regalado su destino, simplemente lo ha depuesto. Para 
no verlo se cortaría los ojos. 

Fresias de invernadero sobre su mesa, fresias de su infan¬ 
cia que por fin han perdido el resto de perfume que las ani¬ 
maba. Y hoy no quiere hablar más de Vera, no quiere extra¬ 
ñar más a Renata. Otra cosa habría de dalle este cuarto, 
vuelto de pronto lugar de penitencia donde tendrá que cum¬ 
plir, sola, el exorcismo que se propone. ¿Para qué? Desvia 
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una narración, se dice que la dilata para contarla mejor; por 
fin la posterga porque no la puede contar. Quisiera que estos 
trozos de relato fueran como ios cuentos de Vera, mejores 
que los cuentos de Vera: imperturbables. Pero teme anotarlos 
porque sabe muy bien que le duele mucho contar esta historia. 


25 



II 


¿Cómo es posible creer en una voz y luego negarla? Ahora 
recuerda sus primeras conversaciones con Renata, acaso —que 
duda cabe— las recuerda porque Renata no ha venido a verla 
y porque necesita llenar este cuarto para disimular la ausencia. 
Las conversaciones con Renata: fue un momento en que 
Vera, como una divinidad intocable, iniciaba, en aquella ciu¬ 
dad helada, un nuevo y lento abandono. Ella observaba el es¬ 
pectáculo -Vera que dejaba a Renata, Renata que sufría 
como había sufrido antes ella por Vera— como si fuera una 
interminable ceremonia abierta a la que cada participante 
aportaba textos de su elección. Podría haber gritado yo sé -si¬ 
tuándose de cada lado— pero no sabe gritar. Cuando sueña 
que grita o que pega es una parodia de agresión: su mano 
nunca llega a tocar al adversario y no salen gritos de su boca. 

Con codicia vivió la huida de Vera. Curiosa, y también 
con simpatía, se acercó a Renata. Era invierno en la ciudad 
donde, un año después de conocerla en este cuarto, de nuevo 
había visto a Vera. Ciudad donde vivió días, semanas y 
meses —una vida: apenas exagera— a través de Vera. Donde 
Vera la rechazó; donde Vera también rechaza a Renata: 
Vera, perpetua viajante, opera simulacros de conquistas. Ha¬ 
bía vuelto el frío, los días eran grises y una vez más nevaba. 

Vera estaba de viaje, Renata sola. 

Habría, supone, cierta complicidad en aquellas conversa¬ 
ciones entre ella y Renata: perezosas, casi rituales, en ellas se 
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decía siempre lo mismo y se decía siempre algo más. Re¬ 
cuerda muy bien la casa de Renata, vieja, de madera gris, una 
mecedora en la que ella se sentaba y que parecía apoyar sus 
frases tímidas y lapidarias, el fuego, un gato y una perra la¬ 
mentable y querida. ¿Qué decían? Hablarían de infancias, in¬ 
tercambiarían figuras. Retiene claramente un gesto de Re¬ 
nata: cuando la escuchaba se llevaba el pelo, muy largo, para 
atrás, sujetándolo por un momento entre las manos. Luego, al 
hablar, lo dejaba caer. Pero ¿que decían? Busca palabras, te¬ 
mas, quizás algún país que compartieron sus antepasados, una 
región común que se insinuaba. “Estabas seria, reservada , le 
ha dicho Renata, mucho más tarde, de esos encuentros. Le ha 
dicho lo mismo después de otras conversaciones, más recien¬ 
tes: le ha echado en cara su excesivo control. Sin duda. Con 
Renata ha vivido —como no con Vera— la falta de límites, ha 
compartido un lugar (que ahora se le antoja este lugar, donde 
escribe) donde todo parecía posible, donde cabía el exceso: 
gritos, gestos, exageraciones, violencia, todo lo que siempre 
sintió como vedado. Pero que Renata no lo sepa —aunque se 
lo está diciendo. 

La locura la rondó desde chica. Una conversación en que la 
madre le aconseja que nunca le pregunte al padre cómo murió 
su hermano mayor; agrega la madre que ella misma nunca se 
lo ha preguntado: supone que murió loco. De ese tío Arturo 
la persigue una imagen: en una fotografía amarillenta lo ve 
sentado en un sillón de paja, con una mano estudiada bajo el 
mentón y con un fondo de papel japonés. “A bit of a 
dandy ”: así lo reprobaba una de sus propias hermanas anglo¬ 
sajonas que no le perdonaba su defección al francés. A ella la 
persigue otra pregunta, que nunca logró formular: ¿por qué 
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se callaba su madre, por qué nunca preguntó cómo había 
muerto Arturo? Alrededor de ese vacío y de la pregunta pro¬ 
hibida se crearon zonas de sombra que no descifra, que ape¬ 
nas se atreve a reconocer. El pánico que veía en la cara de su 
padre, los rasgos deshechos ante cualquier discusión violenta, 
eran para ella cifra de Arturo, del Arturo loco. Poco más 
sabe, salvo que cuando se mona pedia que lo acompañara, sin 
cesar, su madre. Un día se atrevió a hablarle a su padre de 
Arturo. Almorzaban los dos en su casa (adonde su padre iba a 
menudo), en un cuarto lleno de sol; almorzaron y hablaron 
de infancias, más precisamente de la infancia de su padie, 
también de la timidez de ambos. Él le contaba cómo, de 
chico, no se atrevía a aceptar regalos, le contaba además lo 
crédulo que era entonces. La cocinera lo poma a limpiar fruti¬ 
llas, asegurándole que las limpiaría mucho mas rápido si sil¬ 
baba mientras las limpiaba. Le llevó tiempo darse cuenta de 
la estratagema: si silbaba sin cesar no podía comerse ninguna 
frutilla. Su padre le contaba además —sobre todo ese día- 
como había sido su adolescencia. Recordaba la primera vez 
que le anunciaron una muerte (no la de su padre, que murió 
cuando era muy chico): estaba encerrado en su cuarto, escu¬ 
chando la Meditación de Thais, cuando entró su madre con 
la mala noticia. No era, desde luego, la muerte de Arturo; 
pero entonces ella aprovechó la ocasión para preguntar cómo 
—de veras— había muerto su tío. De congestión pulmonar, 
contestó su padre levantándose bruscamente de la mesa, y 
ella no se atrevió a preguntar nada más. 


Aprendió de chica a controlar la zozobra, a negar cuanto pu¬ 
diera llevarla del lado del desorden, del desmán, de la locura: 
se defendía con sus fantaseos, con su aislamiento, sobie todo 


con una conducta ejemplar. No sabe si soñaba; sí sabe que su 
necesidad de reglas era tal que alguna vez preguntó si para re¬ 
zar había que pensar en Dios —en la cara de Dios— o pensar 
en las palabras que decía. Una cosa excluía la otra, y ella que¬ 
ría hacer lo correcto. También pidió consejo cuando le dije¬ 
ron que se había muerto su abuela. Tenía seis años y era su 
primer muerto. Preguntó, para adecuarse, si había llorado el 
hijo — sil padre—, le dijeron que algo y no supo qué hacer. Re¬ 
conoce que sigue atenta a esos comportamientos prestados, 
los clasifica: a veces la ayudan, a veces no. 

Querría permanecer. Por eso se aplica en la fabricación 
de los pedazos que deberían componer un solo rostro, en el 
peor de los casos, una sola máscara. Unir esos pedazos, tejer¬ 
los aunque sea por un momento; la alternativa —la fachada 
que se derrumba, los ojos impotentes— es la locura. Ha so¬ 
ñado que está con alguien ante una misma imagen. Un pai¬ 
saje: un parque, un banco, un árbol. Un personaje: su padre, 

1 que está muerto. Las dos visiones, la suya y la del otro, coin¬ 
ciden en todos los elementos menos uno: el personaje de su 
padre. El otro lo ve, proyecta una visión que le da forma. En 
cambio ella busca a su padre y ve fragmentos que no puede 
componer. Se dice que la visión intermedia, componedora, es 
la cordura. También se dice que cuando se fragmenten junto 
con su padre el banco, el árbol, el parque, estará loca. Piensa 
inmediatamente en sueños buenos, con dificultad pero a ma¬ 
nera de conjuro. Querría dormir. 

Se mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir. Así leía: 
i para distanciar, no para vivir mundos; la lectura era tan ce¬ 

rrada como su vida. En los libros veía representaciones, acti- 
5 tudes que luego imitaba en sus juegos con plena conciencia de 


28 


29 






la duplicación: ella era ella imitando. Cuando jugaba lo hacia 
siempre ante una mirada: la de su hermana. (Piensa de 
pronto: ¿por qué la escucharía, por qué la seguiría su her¬ 
mana con tanta convicción?) No jugaba con otros, se que- 
daba a la espera de una clave que la invitara a participar: que 
alguien la buscara, que se le dijera que su intervención era ne¬ 
cesaria. Así le fue; babía recreos en que simulaba confidencias 
con una amiga, a lo largo de un cerco de ligustros, para no 
ver que a las dos se las expulsaba de un grupo. 

Todavía no sabe cuál es el peor suplicio: no ver o no po¬ 
der cerrar los ojos. Piensa en la mirada de la hermana que la 
seguía obedientemente en sus juegos. Se ve con ella en el 
baño: a veces el padre las bañaba juntas, una frente a la otra, 
en una bañadera vieja con patas de león. El cuerpo muy rubio 
de su hermana sería algo parecido al suyo pero ella, hasta en¬ 
tonces, no se había mirado nunca desnuda en un espejo, solo 
disfrazada. Recuerda el sexo pequeñísimo que tenía enfrente, 
quizás lo imagine, cuando lo encuentra hoy en un cuerpo in¬ 
fantil la conmueve. Se pregunta si su hermana se miraría en 

ella como ella se miraba en su hermana. 

La imaginó cuando nació, antes de verla: cuando le dije¬ 
ron que era mujer y no un hermano que hubo de llamarse 
Eduardo. Ella entonces pensó que su hermana tendría tres 
años, el pelo corto y lacio con flequillo, y un delantal gris de 
lustrina. Se pregunta cómo habrá hecho para lograr con tanto 
acierto esa figura desamparada; no puede haber conocido a 
los tres años, el traje de la orfandad. No recuerda la llegada 
de su hermana a la casa, sí recuerda a una muñeca cuyos ojos 
hundió, furiosa. Cree que la retaron mucho, también cree que 
la tentación de meter los dedos en esos huecos azules era de¬ 
masiado fuerte. Ye también a su hermana acostada, peque¬ 
ñísima, le da lástima. No tiene pelo negro y lacio, no tiene 


delantal de lustrina, es muy chica y llora. Quiere chuparse el 
dedo y para que no lo haga le han envarillado los brazos. Re¬ 
cuerda aquellas ballenas con puntas metálicas que sobrevivie¬ 
ron a esos tormentos (¿se ios habrán infligido a ella?) y aca¬ 
baron en un costurero, junto con las trenzas que se cortó la 
madre antes de que nacieran las hijas. Y por si de algún modo 
Clara lograra quebrar las ballenas y llevarse el pulgar a la 
boca, le habían puesto medias blancas en las manos, medias 
que suprimían los dedos. 

Cuerpo: lo aprendió en su hermana, en ese hato que era su 
hermana. El cuerpo —su cuerpo— es de otro. Desconoci¬ 
miento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer o violencia, 
no importa: el cuerpo es de otro. No une sus partes encontra¬ 
das como no une la mirada con la ceguera, apenas reconoce la 
diferencia entre una y otra. Se veía de chica con una enorme 
cabeza, monstruosa, y poco más; al mismo tiempo la perse¬ 
guía la idea —pero eso fue algo más tarde— de que no sabía 
pensar. No recuerda su cuerpo de entonces, sí lo que espiaba 
en el cuerpo de su hermana, no recuerda tampoco el dolor 
físico; ni el placer, hasta mucho después. Enfermedades sí: 
cuando le decían que estaba enferma, cuando dictaminaban 
que estaba enferma, cuando sin duda le habrá dolido algo. 
Nació con el hombro roto y le han contado que lloraba mu¬ 
cho; pocos años más tarde, cuando le mostraron el nudo que 
tenía en la clavícula, se lo tocaba maravillada. También le 
han contado que a los cuatro años estuvo muy grave, que no 
podía respirar, se ahogaba. Ella sólo recuerda una noche en 
que, desde la cama, vio a sus padres que se inclinaban sobre 
ella; no recuerda si tosía, no recuerda si le dolía, no recuerda 
si podía o no respirar, recuerda en cambio el color de la bata 
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de su padre, una franela entre azul y jP* No 

No sabe —nunca lo ha sabido- si esta o no 
sabe lo que es un dolor físico: alguien tiene que decírselo, - 

ataque de apendicitis sospechó que era una tarsan . P 

ddXlor. Se sorprende a veces al descuW 1as míanos te, 
das el cuerpo arañado, ¿ cuando ocurrí . - i 

£~ **■, **• 
al lado de la cama. Pacientemente busca la mano^ 
{rota com o si fuera de otro, poco a poco la va 

Ü consigue que tantee, se '**££££& 
de los dos vasos sin tropiezos como si se trata 

un subalterno meritorio, le permite que sopese el v o, la^^ 
cuidarse v tomar sus precauciones, agradec q 
eda darle de beberá también que pueda alejare vaso 

¿,1 «s»*.o «i » &. ■“■ : "■ 

í2círíríX.«f^¡¡5."S2 

herir El primer deseo encentro una rap.da solucionan 
Cree que no la vieron. Lo que importa es que mientras ha 
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biaba de estos dos deseos, mientras contaba incluso el hurto 
ridículo, se acercó a la mesa un borracho, que le saco un ciga¬ 
rrillo y le dijo una obscenidad. Ella sintió el placer -lo ve: ve 
el movimiento de su brazo, de su mano, como si fueian de 
otro— de pegarle muy fuerte en la cara. No olvida el estupor 
que sintió ante la respuesta, ante el golpe que le dio a su vez el 
hombre, con el puño cerrado, en la frente. ¿Creería en la vio¬ 
lencia impune? 

Recuerda, suprime, y vuelve a recordar otra violencia: un 
latigazo que le pegó a su hermana cuando eran muy chicas. 
Clara empezaba a caminar, difícilmente, con botitas. Ella la 
vio de atrás una mañana, muy torpe, vio el pelo muy rubio 
entre las ramas apenas verdes de un sauce que llegaban hasta 
el suelo. Se pregunta por que azar tema ella un cinturón en la 
mano; en todo caso lo tenia y ataco. Sintió placel al azotai. 
Cuando quisieron ponerla en penitencia declaró que lo había 
hecho sin querer y la creyeron; mejor dicho su tía la creyó, la 
defendió, y no la castigaron. De ese episodio recuerda clara¬ 
mente la cabeza muy rubia de su hermana y la sorpresa ante 
el hecho de que era muy fácil mentir. También las palabras de 
su tía que la quería y que la tiene en sus brazos: Lo hizo sin 
querer, lo dice con el corazón”. 

No son esas sus únicas violencias, su único trato con la 
violencia. También ella se ha dejado pegar, consciente. En es¬ 
pejos enfrentados vio en una ocasión una de sus nalgas, surca¬ 
das de líneas rojas que interrumpían cada tanto los moretones 
dejados por una hebilla. Resultado de un encuentro mas y 
el último— con alguien que estaba decidido a sacarla de sí 
misma. A ella también le han pegado con un cinturón pero 
sólo quedaron esas rayas, que algo le dolieron cuando le mar¬ 
caron la piel, que ya no le dolían cuando se las vio en el es¬ 
pejo. Por fin querría saber, porque aun no sabe, qué es el do- 
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lor físico, tan lejano y tan amenazador para ella como la lo¬ 
cura. , 

A su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada ma¬ 
ñana se mira la piel, ve la decadencia, el desgaste. No se de¬ 
tiene demasiado en las ojeras -cuya existencia comprueba en 
detalle cada vez que deja esta mesa en la que escribe, cada vez 
que va al baño y se mira en el espejo-, sí en la muerte que 
comprueba cada día en sus manos, en las arrugas que la noc e 
fabrica a lo largo de sus dedos, de sus piernas, en el empecina¬ 
miento de las uñas que casi ve crecer, temiblemente corneas. 
Las pieles se van, son lo primero que se va. Cuando murieron 
juntos su padre y su tía fue lo primero que temió olvidar. La 
superficie apenas floja de Sara, tan distinta de la de la cara, 
las manos, las piernas, muy cuarteadas. El color de la nuca de 
su padre; la sorpresa, de chica, cuando lo vio en la playa, la 
cara roja, el cuerpo blanquísimo. Siente, toca un lugar preciso 
que cree que sólo ella recuerda en la espalda de su tía, acaricia 
la nuca de su padre, evoca precisamente sus manos cuadra¬ 
das, sajonas, con manchas; esas manchas que suele buscar en 
las manos de las mujeres viejas y que la atraen. Su propia piel 
Estirada, aflojada, los dedos rotos. La piel de Renata, áspera 
y rosada en las mejillas, muy blanca y muy suave en el resto 
del cuerpo (hay un lunar pequeñísimo en el pecho izquierdo), 
arrugada en las manos. Eso sí sabe de Renata, esa textura que 
no olvida como no olvida la primera vez que la vio dormida, 
con esa manera tan particular de ausentarse. Párpados tiran¬ 
tes, piel en descanso, pero ojos entrecerrados; por mas que se 
dijera que Renata dormía, los ojos verdes -filón translúcido 
a través de las pestañas la miraban. 



¿ Qué es estar herida, qué es morir ? Empezar a morir, empe¬ 
zar a perder el aire que se respira, pedirle al cuerpo que res¬ 
pire hondo una vez, sólo una vez mas: en esa estrechez, en la 
intuición de un lugar que comienza a deshabitarse, empieza a 
conocer de veras el dolor. Los tajos, las mutilaciones, son sin 
duda dolorosos pero está tan acostumbrada a las grietas, 
desde chica, que las imagina y aunque se las inflija deja de 
sentirlas. En cambio no se ve sin voz (como no se ve sin piel) 
y acaso el riesgo de esa imaginación sea su mayor amenaza; 
reconoce la salud, se aferra a ella, en términos de una entona¬ 
ción. Algo, la voz ronca de su tía, la voz cascada de Renata, 
su propia voz cuando escribe, algo, una piel de voces, para 
entonar los fragmentos. 

No quiere olvidar la piel ni los cuerpos, sobre todo no 
quiere olvidar las voces; ¿cómo reproducir esta noche la ento¬ 
nación de su tía, de Sara, con quien querría hablar? Le que¬ 
dan fragmentos sueltos de un habla perdida, de una época en 
la que —decía Sara riéndose— todavía pasaba el aguatero. Pa¬ 
labras viejas, quizás desusadas, que sólo contaban cuando las 
decía ella: facha, taruga, mangangá, paquetear. Una expre¬ 
sión que usaba Sara cuando cosía y no le alcanzaba el género: 
jugar a la gata parida. De chica, ella no entendía. Le explica¬ 
ron —le explicó Sara— que era un juego: una fila de chicos 
que se pegan empujones tratando de expulsar a uno, el ultimo 
de la cola, fuera del límite marcado. El que sale es el parido y 
ahí culmina el juego. O culmina —y era el sentido que le daba 
Sara cuando se empeñaba en ubicar de modo absoluto todas 
sus proyecciones en un rectángulo de genero— en la no salida 
del parido, en una contención satisfactoria. 

Qué necesidad de verla, más que nada de oírla, hoy. La 
poca imaginación que tiene, la necesidad de contar, se las 
debe a ella. Hay una fotografía que conserva: están las dos. 


34 


35 


„ ntlP lo tiene en brazos— con una 
ella de pocos meses, Sara -que la nene 

sonrisa de felicidad que no se atrevería a describir. Nu 

esa felicidad. Cuando murió Sara le tocó ordenar sus papel» 

Había cartas que ella le había escrito de chtca.mr verano 1 

decía que la extrañaba, que la quena, .neluso la m«caba a 1 

ocho años -‘‘lo que me contases ™ mamarracho y^nn na ^ 

puede hacer mamarrachos : ¿de que se a i 

maba puntualmente con nombre y apellido. También ene 

«ó carus de su madre que guardaba Sara. Una que no puede 

olvidar Su madre escribe el día después de haberse casado e 

Íradece “ Sara su ayuda, recuerda la despedida emocionada 

de la Víspera, en la estación; añade, hablando del mando, su 

padre: “Es muy bueno y me cuida como vos, hasta me lust. 

lM Por —tos -peto no hoy- la abruma, cuando piensa 
en Sata la sensación de desperdicio. La ve cumpliendo una 
existencia vicaria, adoptando la vida de - - * 

quien no se desliga y viviendo a sus h„as -a día, a Clata 
como hijas suyas, siempre en papel aparentemente subalterna 
A veces sueña con eüa, la ve en este cuarto en el que ademas 
de su cama aparece un catre o una camilla. Sara se ha insta¬ 
lado en el catre porque piensa de algún modo^ ^ 

que le toca. Desde él se queja: pide que la cure , q 
den, está herida y sufre mucho. Y ella no puede 
oaraliza la cara hinchada, abotagada de Sara la uln q 

vio, en el cajón. Sabe que tuvo una muerte “udkra'ha'- 

nizó tres horas después del accidente sin que elU pudiera ha 

Tnlda, piensa que no la cuidaron y que la ^ 
La persiguen esas tres horas, esa suspens.on que no soporta y 
oue s^fvisitándola. Hay noches en que se acuesta y preve 
TpaTde esas imágenes qne intenta prohibirse en 
imágenes de muerte de las que no hay que hablar o de q 
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sólo hay que hablar, y muy de vez en cuando, a otros, de las 
que no debe hablarse a sí misma (aunque lo esté haciendo) 
porque de tanto contarse lo que ya no existe teme enloquecer. 

Hoy querría unirse a la voz de Sara viva. No puede describir 
su propia voz, no puede oírse, sólo oye las palabras que 
anota. Ve el gráfico de una voz —la suya—, ve la arquitectura 
que va estableciendo, siente el placer físico que le proporciona 
la palabra por un momento justa, luego reemplazable, pero ig¬ 
nora el tono. Lo imagina grave, acaso sea distinto; cuando al¬ 
guien le dijo, no hace mucho, que le gustaba su voz y que ha¬ 
bía escrito algo sobre ella, pensó que querría leerlo para oírse. 
De su voz —la que habla y tendría que saber entonar— sólo 
conoce la ausencia, los momentos en que no consigue impo¬ 
ner a su boca el esfuerzo de formar una palabra: momentos en 
que se ahoga, en que acusa, con todo el cuerpo, una violencia 
que reconoce pero que no entiende. Con todo, a pesar de la 
cerrazón, su cuerpo logra acompañarla en esas ocasiones, la 
ayuda a disimular: se levanta con un pretexto, traga, bebe 
agua, pide aire, un simple ruido que, desde la garganta, le 
permita recobrar una continuidad sonora que la proteja. 

Con una voz, con su propia voz rota, habrá de unir frag¬ 
mentos si quiere vivir. Agregará a la infancia que evita y a la 
que vuelve los cinturonazos a Clara, las llagas de sus nalgas 
en el espejo, la presencia de sus muertos —esas entonaciones 
que, como las pieles, no tiene que olvidar—, los restos de 
Vera que permanecen con fuerza en este cuarto, la reclamada 
presencia de Renata que no viene. Conjugará esos fragmentos 
dentro de esta garfonniére vetusta, junto con las flores que esta 
mirando, parecidas a las que veía de chica en el cuarto de su 
madre: ramos no del todo frescos, no del todo muertos, fresias 
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o jazmines algo 

el olvido, que mañana vue va e Vera: 

se dice m edio amodorrada, entre la voz de Sara y U de V er 

Ls dos contaban. De pronto la despterta una revelaaon: 

sabe qué voz tiene su madre. 
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III 


Refugiarse (pobre elección de la palabra) en Vera: su vida 
en este cuarto la sofoca, su presencia pesa en este relato. Es 
un resto que no consigue dejar de lado, a la vez marchito y 
amenazador, De chica podía evitar, si lo intentaba, los bordes 
muertos de los jazmines —que de todos modos perecen con 
elegancia. Aquí no sabe desviar la mirada o taparse los oídos 
cuando la asalta un detalle nimio que recobra vida. El temor 
de encontrarse nuevamente con Vera hace que escuche cuida¬ 
dosamente el ascensor, cada vez que se detiene en su piso, 
queriendo adivinar si la voz que oye confusamente del otro 
lado de la puerta es o no la voz que prefiere no escuchar. Por¬ 
que sabe que Vera vuelve, que sigue teniendo amigos en la 
misma casa; si viene a visitarlos se detendrá en el mismo re¬ 
llano, dirigiéndose a la izquierda y no a la derecha desde 
donde ella vigila, paralizada. En una vieja guía telefónica ha 
encontrado números anotados por Vera cuando vivía aquí, 
reconoce la letra desmañanada. Recuerda cómo contestaba el 
teléfono: lo dejaba sonar dos veces antes de atender, manía 
que ella ha imitado y que aún conserva. Ha criticado en otros 
(sobre todo en Renata) la capacidad de mímica y piensa que 
la suya, ante Vera, era ejemplar: copia de todo, de pequeños 
gestos, de pasiones. De Vera conserva el amor por los gatos 
de los que antes prescindía., que ahora encuentra indispensa¬ 
bles. Hoy se emocionó porque al salir encontró una gata 
blanca, perdida, junto a su puerta. La hizo entrar, le dio de 
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• ' ,11 a . c P ve en la mano los puntitos rojos que 

euTlljó yy que 

no recuerda para que recuer do de una puerta en- 

nuede dormir, amenazada por Piensa a 

veces en una gata que te ^ ^ secma discip li„a. Re¬ 
cuerda^ insurreccón de aquella gata £ 

orinó ruidosamente, duiantc una comi^ ,^ so b re todo a 
alfombra blanca recen comprada, P ^ una tar Je, 

la mantuvo deserta 

•*;í ” sg: S~ * >« "z C 

encontrado en esa guía veja, anotados al 

nal sin nombre, ocasionalmente con a guna 

L,u ar (- Vera con que tonos de voces. 
ber con que voces 1 ablana \ era, m 1 ha- 

zsssszsg-sxG 

t.*s¡£rz£ j* 

Vera, t berta pOLque viv ¡ a cn esta 

llamadas reglamentarias? Dijo que V extra ñ a po r- 

a hacía tiempo no vivía en esta casa, be extraña por 

i L voces la suya y la de Vera, jamás se parecieron. 
q U v« Í le hablaba queja datos, no parecía dispuesta a ca- 

pitular, y ella por fin colgo. 
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Vuelve atrás, de nuevo vuelve atrás, al día en que entró 
por primera vez cn este cuarto. Allí está, lo sabe, el comienzo 
de esta historia que habrá que empezar a despojar: librarla en 
la medida de lo posible de la venganza, librarla también de la 
frustración de una espera. ¿Por qué no? Siempre quedarán 
rastros. No es por azar que se encuentra en un lugar repleto 
de recuerdos. Repasa los detalles para asentar su primera im¬ 
presión de Vera, convoca el primer encuentro. Era una tarde 
a principios de verano, muy clara. Se sorprendió al entrar en 
este cuarto tapizado, digno de otra hora y de otra estación. 
(El desajuste de este cuarto, su extrañeza en toda hora, le pa¬ 
rece —hoy que escribe— evidente.) Por la ventana abierta, 
aquel día, vio un cielo azul como el que mira ahora, pero sin 
duda más azul y más luminoso, desasosegante. Vera le abrió la 
puerta con una impaciencia que más tarde aprendería a reco¬ 
nocer como gesto habitual, como afectación, quizás como de¬ 
fensa. Ella entonces habrá recorrido la diagonal mínima que 
separa la puerta de la cama de bronce (una vieja cama de sir¬ 
vienta que se ha vuelto prestigiosa, opinará más tarde Renata, 
con bastante razón) en la que se sentó. No recuerda las sillas, 
que sin duda estaban, sí la cama incómoda. Vera se sentó 
frente a ella pero no del todo, en un sillón junto a la ventana; 
le hablaba y la miraba con esa curiosidad aplicada que apenas 
vela la indiferencia. De pronto, al anotar este encuentro, se 
da cuenta de que Vera la veía mucho mejor a ella que ella a 
Vera. Vera estaba sentada a contraluz, tenía para sí la clari¬ 
dad de la tarde; ella en cambio, cegada por esa luz y por ese 
cielo, sólo veía perfiles, sombras, y oía una voz ronca, abu¬ 
rrida, impersonal. Sí, le decía Vera, nos volveremos a encon¬ 
trar. Sí, ya que vamos a coincidir en la misma ciudad será in¬ 
teresante volver a verse. ¿Usted conoce esa ciudad? Me di¬ 
cen que es un horror y que hace mucho frío, pero para mí el 


41 



c' háhhme de lo que escribe, sí, háblerae 
horror no es nuevo. Si, hableme ae i q 

de lo que lee, sí, le doy otro wbsky^ hu . 

hiera querido. Al levantarse para irse «un»> ai un de^ 
explicaciones inútiles que permiten mov«^ q ■ 

orar flores jdónde habría una florería? \ era dea q 
también tenía que comprar flores, salieron junea,-No, gofl 

negocio, se donde -aho- 

mqt r :;;l suya- a menudo ba comprado flores. Fre- 

sias y jazmines, de invernadero. 

En este cuarto intenta situar a Vera; darle un lugar, dar un lu¬ 
gar a sus relatos, y al mismo tiempo marcar 
Por ejemplo: Vera le conto que vio ’ ■ er que había 

pertó una mañana en esta cama, c , noche le 

P • j Hí* antes Y con quien había pasado la noche, Le 
conocido el día antes ) q cóffi0 había conocido 

r:;i *«.*«- a s 

aende fmentc^ 

tado mejor pero que en de Q j os muy claros, 

f Ter P ao n dJordenado, las observaba. El amante de esta 
mujer, declaraba Vera, sin pruebas evidentes; quizas mw* 
pie’espectador aburrido opina£ 

* «* ** 71 

I ZanJ. Una voa que la mujer compara -robre- 
cor daba Vera con gran complacencia con a g 


ciopelo negro del saco de Vera que de pronto empieza a to¬ 
car. La voz y el terciopelo se mezclan (un modo como otro de 
establecer contacto) y la mujer amaneció en esta cama donde 
ella ahora se acuesta. Antes de irse, esa mañana, se habrá sen¬ 
tado en el sillón tapizado de seda rayada, desteñida, para co¬ 
ser un botón caído del tan admirado saco de terciopelo ne¬ 
gro. Vera le contó que cuando la vio, al despertarse, se con¬ 
movió. ¿Le habrá acariciado la cabeza para luego arrepen¬ 
tirse, para luego hacerle pagar ese gesto, como cuando a ella, 
creyéndola dormida, le besó los ojos? Pero no: sabe que Vera 
tardó en desprenderse de esa mujer, se pregunta por qué. Se 
imagina a una muchacha rubia, con piel muy clara y lisa, con 
algo que a Vera la intrigaría: una manera de no hablar, de de¬ 
safiar el relato seguro de Vera con desparpajo, con miradas 
mudas. Imagina por ejemplo que aquella mañana, después de 
acariciarle la cabeza, Vera le habrá preguntado por qué cosía 
ese botón; y la mujer —que además de rubia es muy alta— se 
habrá izado con lentitud del sillón en que se había replegado 
—de hecho un sillón muy cómodo que promete la protec¬ 
ción— y sin responder la habrá mirado con sus ojos de un 
azul deslavado, algo saltones, antes de salir de este cuarto, sin 
decir una palabra. No recuerda, ni quiere imaginar, el resto 
de la anécdota. Recuerda, hoy sí, las manos de Vera, las que 
acariciaron a esa mujer, las que también la acariciaron a ella. 
Manos cuidadas, algo redondeadas, suaves: manos de otra 
época, de otra persona, manos que contradicen la cara mar¬ 
cada y triste de Vera. También imagina la salida triunfal de 
esa mujer —a quien luego Vera buscó— en cuanto terminó de 
¡mudar el hilo del botón. 

Revive a Vera en esta casa, hasta piensa hoy que podría 
llamarla por teléfono para enfrentarse con esa voz que alguien 
confunde con la suya, y luego colgar. Acaso (pero hoy no) lo 
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haga La siente lejana, manejable porque la ha congelado en 
Se':, en sus narractones, en lo que ella -„da de Vera 
e„ lo que ella p.ensa que Vera es. En cambo Remita a 
quien no ha vuelto a ver- fluctúa, camina .obre el agua, e 
va Siempre la vio así, huida: en este momento no podna re 
”strar uno a uno los pequeños gestos de Renata, m stqurera 
fas íetras de su nombre. Es ella quien -pese a la espera q 
declaró al comienzo de este relato- no qu.ere fqarU Fijara 
en cambio a Vera, la destrucción de Vera escnb.endo 
con ternura. Hoy piensa que la vena, hoy la reabma en est 
que ^ ^ T u» ™ 7" a 

lentamente su cara y ella le besana las manos Hoy tomaría 
una de esas manos y se la llevaría a la me,,11a, hoy kpeduua 
esa mano la forma de su propia cara, el descanso, Sob, e todo 
no hablarían: sólo hay lugar para las palabras en lo que es 
cribe y al relatar su temor y su deseo los transforma. Esta 
che se siente curiosamente en paz, como en vtspcras de 
muerte buena. 


De Vera anotó una primera imagen, a contraluz. Ahora la li¬ 
bera de estas cuatro paredes, por fin, la proyecta en aqrm 
otro lugar, la ciudad gélida donde volvio a verla. Era . 
ciudad decaída, recuerda los caserones abandonados o veni¬ 
dos a menos, algunos (muchos de ^ habitados por^ 
liones de inmigrantes o de desposeídos. Se jos 1 ' 

los echaban abajo: al pensar en esa ciudad confunde el r 
de las sierras eléctricas con el ru.do del viento, de la Uuv a 
(Ciudad mortuoria: su padre, que un día fue a visitarla, sabe 
\ caminar v se perdió: fue rescatado, aUí donde el tascacefos 
pasa a la fábrica y la fábrica al baldío, por un coche fuñe re 
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que lo orientó y lo llevó adonde lo esperaba la hija. Él se 
reía.) 

¿Cómo pudo soportar, en esa ciudad, una tristeza que lo 
corroía todo? Alguien le habló un día de una mujer que bien 
podía ser (que era por cierto) Vera, pero no la vio y evitó 
verla durante mucho tiempo. El apartamento en el que se ins¬ 
taló nunca llegó) a ser un lugar fijo, pese a sus esfuerzos: era 
más bien espejo de esa ciudad desordenada y frágil, invitaba 
a la huida, parecía añorar el descampado. El edificio entero 
olía a hotel descuidado, a viejas anglosajonas levemente per¬ 
fumadas y sudadas, a tabaco rubio. Un día un hombre de 
pelo blanco, con un buen traje algo raído, le contó en el as¬ 
censor que se iba de viaje. El viaje, tal como lo describía, pa¬ 
recía definitivo, hasta el nombre del lugar —White Plains— 
resultaba simbólico. Pero no, era un simple pueblito, a veinte 
kilómetros de distancia, casi un desgarramiento de la ciudad: 
hasta las salidas eran de poco alcance. Sabiendo que en esa 
ciudad estaba Vera, que a lo mejor estaba, empezó a armar 
defensas. No resultaron demasiado eficaces ya que la primera 
vez que volvió a verla —pasaba en un automóvil— supo de 
nuevo que se cruzarían sus caminos: que ella la iba a perse¬ 
guir. La imagen fugitiva le propuso un itinerario que previo 
muy breve, como el viaje que le contó su vecino en el ascen¬ 
sor. Decidió recorrerlo. 

Vio ese día a Vera y se dedicó a espiarla, a sorprenderla. 
Cada rastro que descubría —de nuevo su automóvil, estacio¬ 
nado en una esquina, que observaba al pasar, o el comentario 
trivial de un tercero que aludía a ella— la perturbaba y la esti¬ 
mulaba. Seguía sin límites la pista de una Vera esquiva y a la 
vez la iba armando: acumulaba datos que permitirían un 
nuevo encuentro, que hasta lo impondrían. (Hoy, tanto más 
tarde, los mismos datos, el mismo tipo de datos, las sorpresas 
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que creía entonces manejar se rebelan: la palabra escrita en e 
margen ni arma ni estimula el deseo, en cambio horada el pa¬ 
sado, descomponiéndolo.) 


El primer encuentro con Vera en esa ciudad fue inesperado, a 
pesar de sus precauciones. Vera entraba en una farmacia, ella 
salía Ve el encuentro como se ven las ilustraciones de un pe¬ 
riódico viejo, irremediablemente fechadas; se detiene en la 
ropa que usaban las dos, la sorprende aunque desde entonces 
hayan pasado tan pocos años. Como a dos figurines, las o - 
serva en este encuentro, ve que a pesar del muy buen genero 
del traje de Vera una de las mangas está muy mal pegada. El 
recuerdo de la falla, hoy, es muy preciso -irritante- pero se¬ 
guramente no miró entonces esa manga como la está mirando 
hoy. Ella salía de la farmacia. Vera entraba a pedir un te¬ 
léfono porque se le había descompuesto el automóvil Para 
variar, antes de las nieves, llovía. Se saludaron, atentas y is- 
tantes; ella sintió de nuevo, como lo había sentido antes en 
este cuarto, el nudo en el cuerpo que anuncia un peligro. De 
haberlo atendido, no estaría escribiendo este relato. Pero 
Vera la invitó a tomar algo en un bar cercano y ella se quedo 
a acompañarla mientras el mecánico a quien había llamado 
arreglaba el motor. Se ve con Vera en un lugar oscuro, donde 
bebían hombres solos y decaídos. Las paredes del bar estaban 
pintadas de verde, de un verde de cocina sucia. ¿De que a- 
brán hablado en ese lugar? No lo recuerda. Los detalles que 
conserva son pocos, culminan en el color de esas paredes y en 
el fondo del vaso de Vera, cónico, en el que se sumerge una 
cebollita. Detiene ese momento inicial en una superficie cuyas 
minucias observa pero el largo momento que sigue -en el que 
perduran los hombres decaídos, las paredes verdes y las cebo- 
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Hitas— es en cambio un espacio sinuoso. En algún punto las 
dos coinciden, empiezan a hablar, casi al mismo tiempo: se 
inicia un contacto que hace que las caras se descompongan 
(sólo ve la de Vera), se recompongan; se cede a la voz —por¬ 
que ninguna de las dos mira de frente— para alejar y para 
acercar. 

Vera puntuaba su conversación con quejas: ¿por qué tar¬ 
daban tanto en arreglar su automóvil?, ¿por qué, a ella que 
tenía tanto que hacer, le hacían perder tanto tiempo? Reco¬ 
noce la monotonía afectada del primer encuentro en este 
cuarto, la chachara retórica; se desconecta y mira la cebollita 
hasta que llega el mecánico. Luego Vera la invitó a comer a 
su casa y allí sí recuerda, claramente, de qué hablaron. Tam¬ 
bién recuerda que Vera, en cuanto entró, se cambió de ropa 
casi con furia. El traje con la manga mal pegada queda tirado 
sobre una cama, como deshecho; los zapatos se reúnen por 
casualidad en un rincón. Vera vuelve a aparecer como la pri¬ 
mera vez que la vio aquí, en este cuarto donde escribe: con un 
sweater negro, con pantalones claros y con los pies descalzo?. 
(En el cuarto en el que están hay una alfombra de lana blanca 
y un sillón de cuero negro y de palo de rosa, de líneas tan es¬ 
tudiadamente simples que le molestan como los peores exce¬ 
sos de un sillón colonial. La molesta además la posición de 
ese objeto, desviado de la pared, resueltamente al sesgo. 
Cada vez que lo veía —porque regresó varias veces a esa 
casa— la urgía la necesidad de enderezarlo, como quien, en¬ 
tregándose a un impulso que no puede contener, corrigiera el 
ángulo torcido de un cuadro o cerrara un cajón entreabierto. 
No le gustan los sesgos ajenos.) 

Aquella noche Vera siguió hablando, con la misma vio¬ 
lencia con que se había cambiado de ropa. Como un animal 
acorralado que no ha perdido del todo el ímpetu del ataque se 
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sienta, se levanta, le ofrece de beber, camina en torno del si¬ 
llón negro en el que ella está sentada, enciende, fuma, apaga y 
vuelve a encender unos cigarritos negros muy delgados con 
los que puntúa su largo relato. La comida, que Vera prepara 
en algún momento y cuyos componentes no recuerda, pasa a 
ser un gesto irritado más, un desecho de lo que le cuenta. 
Como la canción del sauce de Desdémona que, en algún mo¬ 
mento de la noche, pone Vera en el tocadiscos para confirmar 
un detalle. A estas alturas está bastante bebida, interpela al 
personaje con saña; luego, cuando comienza el lamento de 
Otelo, para bruscamente el disco y se dice (yj c dice). e- 
masiado tarde, mi querido, demasiado tarde • 

La historia que le contó Vera, si bien no era la historia de 
su vida, era la crónica minuciosa de una traición que conside¬ 
raba vital: grandilocuente y exacta, como casi todos los rela¬ 
tos que conocería más tarde. La habían abandonado con ba¬ 
jeza, declaraba Vera, y ella adivinaba en la insistencia con 
que proclamaba su papel de víctima la falta de costumbre la 
inversión de una conducta habitual. Vera sufría, pero al dolor 
se añadía claramente la sorpresa de que otra, y no ella, u- 
bkra abandonado. Escuchó la historia de Vera con distancia 
y con simpatía. Más tarde aprendió -muy poco después con 
la propia Vera; luego (ahora mismo) con la ausencia reiterada 
de Renata— lo que de veras era, lo que de veras es un aban¬ 
dono para quien previamente sólo ha abandonado. Hasta 
cree que entiende ahora lo que Vera intentaba decir cuando 
hablaba de un abandono con bajeza: modificación sutil que 
entonces no comprendió del todo y que le pareció una redun¬ 
dancia. Recuerda que esa noche, y cada vez que se refería a 
aquel abandono, Vera hablaba de él como de una cita no 
cumplida, a la que atribuía una importancia crucial. Transfor¬ 
maba la cita, más allá del momento preciso en que la otra per¬ 


sona no había aparecido, en cifra de un desencuentro retros¬ 
pectivo y total. Y entonces de nuevo se burlaba, se veía como 
parodia de otros des encuentros, como variante literaria. Ha¬ 
bía perdido tanto tiempo, le había dedicado tanta vida a al¬ 
guien a quien posiblemente nunca quiso. “Este asunto —le 
dijo Vera a ella, que seguía sentada en el sillón negro, no abu¬ 
rrida pero sí atenta a un diseño que veía perfilarse más allá de 
la anécdota relatada con teatralidad, casi impostada al fi¬ 
nal—, este asunto no vale ni una de las cuatro horas que le he 
hecho perder.” 

Durmió esa noche con Vera. Los relatos de abandono 
bien contados —también eso ha aprendido— son una de las 
muchas formas de la seducción. Ella inició el primer movi¬ 
miento, sintiéndolo previsto y a la vez necesario. El cuida¬ 
doso relato de Vera había evitado, diría casi con delectación, 
toda mención de contacto físico: mientras caminaba descalza 
alrededor del sillón, Vera le había ofrecido la prolija narra- 
f ción de una ausencia en términos abstractos y casi morales. 

Aun cuando la oía, notó intersticios, lagunas. No eran espa- 
■ cios púdicos, lugares callados de nostalgia, sino hiatos delibe¬ 

rados: para provocar preguntas que no hizo, pedidos de deta¬ 
lles que dejó de lado (ya la abruman los que registra sola, sin 
que se los indiquen), para invitar el gesto que por fin, lúcida y 
entregada, ella esbozó. Vera, antes de llevarla a su cuarto, se 
sienta por fin a su lado. No hablan; ella ve entonces, como la 
sigue viendo hoy, la cara de Vera, despejada. 
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IV 


Ha vuelto a esta ciudad para escribir. Gran mentira: hoy 
escribe porque Renata no ha venido, no porque pensara escri¬ 
bir. Y como este cuarto le propone una alternativa, la de se¬ 
guir (como ya lo ha hecho) los pasos de Vera a quien acaso 
encuentre, puede dilatar la espera, postergar. No deja de ser 
curioso: ella conoce a Vera en este cuarto, duerme con ella en 
otra ciudad donde Vera la abandona por Renata, conoce por 
fin a Renata abandonada por Vera, y hoy espera en vano a 
Renata en el cuarto al que ha vuelto sin querer y donde esta 
historia comenzó. Es como un interminable juego de la oca, 
;o no? Recuerda largas tardes de chica, ella y Clara con Sara 
que las entretenía, dos pasos para adelante y tres para atiás. 
Obstáculos, desvíos de la naturaleza y otros fabricados, tíos 
que por alguna razón (ya no se acuerda) no se podían cruzar. 
Juego de la oca, encrucijadas: están jugando, aunque no se lo 
digan, ella, Vera y Renata, de pronto reunidas en esta ciudad. 
Encrucijada: es uno de los muchos nombres de la diosa que 
apaña la prostitución. 

A Renata, cuyo llamado sigue esperando, la une y la unió 
siempre la distancia. Lo que presentía al fondo de Renata la 
alejaba de ella misma. Al mismo tiempo adivinaba, en las dos, 
un punto idéntico que era lugar de unión. Pero Renata le im¬ 
pedía descubrirlo; se ofrecía vacía, cortés, por fin ajena. Para 
ella fue el principio de un desafio, una instigación a la busca, 
muy pronto una dudosa vigilancia. Porque además de vacio 


había disimulo, escamoteo. Los ojos entrecerrados de Renata 
no le bastaban, buscaba la seguridad de las pupilas —o de los 
ojos cerrados. 

Al evocarla (única posibilidad que le queda) llena los hia¬ 
tos: es un modo de ejercitar una memoria que ya no practica 
sino de modo salteado, ajustándola a su deseo. Es obvio que 
Renata, que no vendrá ni hoy ni mañana, también es dueña 
de esta historia que podría contar de otro modo. También es 
obvio que ella arregla el relato, sintiéndose libre, pensando 
que Renata no lo leerá jamás. Repasa una vez más los prime¬ 
ros encuentros en la ciudad inhóspita donde la conoció. Vera 
había partido súbitamente, abandonándolas. En sus primeras 
conversaciones con Renata, ya tan lejanas que cree que las in¬ 
venta, se sentía observada, inquirida. Posiblemente exagera: 
se sentiría incómoda y recurría a juegos conocidos, al más 
cercano, el que se había dado entre ella y Vera. Con Vera ha¬ 
bía depuesto rápidamente armas y habla, protegiéndose: 
poco a poco suprimió anécdotas, personajes, descripciones, 
desapareció de la vida de Vera con sus relatos no contados. 
Pero con Renata, en la casa gris, contó de nuevo, a pesar de 
la mirada esquiva que tenía delante, a pesar del pelo de Re¬ 
nata que la distraía, tal vez por eso mismo. ¿Trataría de sedu¬ 
cir con sus palabras? Sin duda, pero era tan infeliz en esa 
época que le cuesta creerlo; quería borrar la historia de Vera, 
y cuanto tocara a Vera (cuanto Vera había tocado), definiti¬ 
vamente 

Una tormenta de nieve hizo que una noche, muy tarde, 
aceptara la invitación de quedarse a dormir en esa casa. Com¬ 
partió la cama de Renata aunque había otros dormitorios de¬ 
socupados. Se ve y la ve a Renata, cada una de su lado y res¬ 
petando exageradamente la distancia que las separa en esa 
cama enorme. Antes de que Renata apagara la luz vio, por 
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primera vez, la piel de su espalda. Al día siguiente se vistió 
muy rápido y para despertarla se disfrazó con unos imperti¬ 
nentes y una gorra, como se disfrazaba de chica ante el es¬ 
pejo. Y se fue enseguida, sin hablar demasiado, la que no sabe 
irse. Afuera las calles estaban blancas, los árboles cubiertos de 
nieve, mientras caminaba hacia su casa le pareció que la ciu¬ 
dad se había vaciado de ruidos o que ella se había vuelto 
sorda. Cruzaba las calles mecánicamente, pensando sólo en la 
piel muy blanca de Renata a quien dejó de ver durante mucho 
tiempo. 

Recién llegada a esta ciudad, ya instalada en este cuarto, 
llamó una noche a Renata, casi por cortesía; no calculaba, de 
veras, que volverían a encontrarse. Terminaba de comer en 
un restaurante barato que alguna vez había sido ruso y al que 
parecían acudir, sin duda por los precios, turistas cansados y 
discretos o personas solas, igualmente discretas y cansadas. 
Por curiosidad, y forzándose al desafío, empezó a mirar con 
fijeza a una mujer que comía sola en la mesa que tenía en¬ 
frente. Comían exactamente lo mismo pero el hecho no la 
sorprendió, dada la exigüidad del menú. Sí la sorprendió, en 
cambio, que la mujer recogiera su mirada y que la sostuviera, 
con una obstinación igual a la suya, mientras el tenedor iba y 
venía por un plato repleto de un guiso que apenas fue tocado 
por ninguna de las dos. Pagaron la cuenta casi al mismo 
tiempo, sin dejar de mirarse. La mujer —muy morena, con un 
perfil altanero que aún podría dibujar— bajó al baño. Ella la 
siguió, vio por la puerta entreabierta una espalda, una mano 
que manejaba un peine como al descuido, la cara en el espejo. 
Entonces cambió de rumbo, nunca sabrá por qué. Entró en la 
cabina telefónica y —no, no por cortesía; con trepidación— 
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llamó a Renata. Le dio cita a la vez que se decía, en vano, 
que estaba a punto de dejar la inacción protectora, el precario 
refugio de estas cuatro paredes. Llegó tarde al café donde de¬ 
bían encontrarse, caminó mucho y sin rumbo después de salir 
de la cabina, después de ver nuevamente a la mujer que le da 
la espalda en el baño, que ya, metódicamente, se peina y se 
arregla para salir a su vez. No pudo verle la cara en el espejo. 
Iba a ver a Renata. 

De esa cita con Renata le han quedado sobre todo los de- 
titiles. La terraza del café ya casi desierta, la madera curva de 
las sillas, los vasos a medio vaciar, como si no los hubiera 
visto antes, como si nunca hubiera de verlos después. A me¬ 
dida que se acerca reconoce a Renata, ve a una Renata dis¬ 
tinta, que la espera. La espía desde la acera opuesta, la en¬ 
cuentra dura y triste: le cuesta aceptar el pelo corto, el pelo 
que Renata ya no podrá recoger llevándoselo para atras. 
;Por qué tan lastimada? Se lo pregunta al cruzar la calle y al 
dirigirse a su mesa, se lo sigue preguntando a lo largo de una 
conversación cautelosa y formal (tan distinta de las otras) que 
marca el resto de la noche hasta que se separan, sin haberse 
rozado, sin haberse dicho nada. Con todo sabe que se ha 
vuelto a iniciar una complicidad a través del diálogo de esa 
noche, tan cuidadosamente vacío. 

El rigor de ciertas conversaciones, las buenas maneras —casi 
el decoro— entre amantes siempre la sorprendió. No habla de 
conversaciones en público, ante un público, donde la correc¬ 
ción es un modo cómplice, una distancia que se comparte. 
Piensa —ese encuentro con Renata, de quien aún no era 
amante, se lo hace pensar— en el ritual de la conversación pri¬ 
vada, en las atenciones mutuas que van configurando ima su- 







perficie reluciente y sin fallas. Piensa en lo que reemplaza, en 
lo que va borrando esa disciplina de diálogo que a menudo la 
tienta, a la que cede a menudo, como cedió aquella noche, y 
que no la satisface: ¿qué se evita, qué no se dice, qué —por 
fin— se está diciendo? Recuerda las distintas etapas de sus en¬ 
cuentros con Renata —el que ha descrito; los encuentros pos¬ 
teriores— y querría escupir el minucioso respeto que los tiñe. 
Intenta romper esas superficies discretas porque no le bastan, 
porque necesita decir más. Conversaciones que son trenos al¬ 
rededor de algo que no se nombra, que alejan con ritos, que 
cortejan con ritos: para eso se habla. ¿Qué se dijeron, ella y 
Renata, esa noche, qué se han dicho desde entonces? (¿Qué 
se decían ella y Vera, siempre separadas por una cuidadosa 
fórmula cortés?) ¿Qué le está diciendo ahora a Renata, al 
quejarse de esos diálogos vacuos que por lo visto, entre estas 
cuatro paredes, añora? 

Recuerda la primera noche que Renata vino a este cuarto. 
Con prudente ironía, acaso con algo más, hablaba de Vera, se 
reía de la coincidencia: que las dos estuvieran en el lugar que 
fue de Vera no dejaba de divertirla. (A ella la asustaba.) Re¬ 
nata hablaba también, con la misma prudencia y la misma 
ironía, de su soledad: había llegado al punto en que no nece¬ 
sitaba a nadie. Se sentía contenta, trabajaba bien, veía a dos o 
tres amigos, no le faltaba nada, no quería, sobre todo, cono¬ 
cer a gente nueva. Al oírla, recordó inmediatamente a una es¬ 
critora victoriana que al final de su vida se encerró con orgu¬ 
llo entre los suyos, protegida por el pequeño grupo que ella 
misma convocaba. Pero poco tiene que ver aquel portentoso 
personaje —cuya actitud entiende— con la máscara cambiante 
de Renata que tiene a su lado; que se empeña en convencerla 
y al mismo tiempo, en cada gesto, se contradice. Entonces 
ella declara que sí se siente sola, también a veces necesitada. 
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Utiliza la seducción del desamparo porque no sabe —y no 
quiere— utilizar otra, y porque las palabras de Renata, de 
pronto, le devuelven una soledad con la que no se engaña. 
Renata entonces le toma la mano, la besa, y se va. Debe de 
haber creído que la dejaba exhausta y medio dormida en el si¬ 
llón, flanqueada por un cenicero repleto y una botella casi va¬ 
cía. Pero ella se asomó a la ventana para verla irse, con el 
mismo vértigo con que escribe ahora. 

Escribe de un pasado tan cercano. Renata la llamó al día si¬ 
guiente. Del llamado conserva lo que veía cuando sonó el te¬ 
léfono: la mesa en que escribe, marcada por un tajo profundo 
que parece una avispa con una sola antena, los vidrios empa¬ 
ñados, un ramo de fresias que acaba de comprar y el alto de 
libros que apenas toca. Se sintió amenazada pero aceptó co¬ 
mer con Renata esa noche, ya no por cortesía. De pronto le 
parece algo ridículo detenerse en los detalles de este episodio: 
está desmenuzando lo evidente, lo que tanto ella como Re¬ 
nata sabían desde un principio. Que volverían juntas a este 
cuarto, después de la comida, que Renata ya no se iría como 
la noche anterior; el lento reencuentro entre estas paredes, en 
esta cama estrecha, era más que previsible. En esa noche hay 
un momento dilatado, hacia el amanecer, cuando la conversa¬ 
ción empieza a decaer y sólo quedan miradas, gestos, y una 
cama pequeña en la que no podrán darse la espalda. Nunca 
tocó una piel, la piel de otro, como esa noche. Nunca se sin¬ 
tió, hasta tal punto, entera y ella misma cuando se vio ago¬ 
tada junto a Renata, ya dormida, mientras entraba de pleno 
la luz del día. Se despertó sola a las dos de la tarde, incómoda 
y con hambre: se sentía a la vez vaciada y compartida, recla¬ 
mando el cuerpo que ya no estaba pero que volvería a abra- 
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zarla —esperaba— a las pocas horas. 

Piensa que ella dijo, en una misma noche y poco después 
de ese encuentro, las dos frases que Renata no le perdona. 

Que creía estar enamorada de ella, que necesitaba su cuerpo, 
que —sí— la quería. Y al mismo tiempo: que sin duda dentro 
de un tiempo se volverían a ver, simplemente como amigas, y j 

eso le daba mucha pena. Ahora, al escribir, no sabe si está i 

enamorada de Renata; sí sabe que no se vuelven a encontrar, 
siquiera como amigas, que hay un espacio sombrío entre ellas < 

que su cuerpo acusa y su mente revive sin descanso, y que sí le 
da mucha pena. ¿Qué no le perdonaría Renata? ¿Haber di¬ 
cho las dos frases en una misma noche? ¿Haber esbozado una 
confianza para inmediatamente borrarla? Ella piensa hoy que 
fue una forma retórica, que la segunda frase, irónica, corregi¬ 
ría los excesos de la primera, finalmente sincera. Pero tam¬ 
bién se dice que puede estar modificando un pasado, que la 
segunda declaración acaso no se limitaba a un coqueteo 
púdico: tenía miedo y tachaba de veras. En todo caso, con la 
segunda frase, inventó entre las dos la incertidumbre. Con- j 

firmó, sencillamente, la inseguridad que las dos compartían. 

Recuerda una primera violencia suya, cuidadosa y temprana. 

Una noche, en la calle, se encontraron con una adolescente a 
quien sólo ella conocía. Sabe que en la hora que pasaron las 
tres juntas excluyó a Renata y cultivó la complicidad con esa 
muchacha, sabe sobre todo que al volver a este cuarto habló I 

del incidente sin otro propósito que el de herir a Renata. j 

Elige mal los términos: quería provocarla, pedirle una pala¬ 
bra, y terminó por lastimarla. Renata lloró (no era la palabra 
que ella esperaba) y ella también, más tarde, cuando Renata 
por fin se acostó sola en la cama y se durmió como un chico, 


encogida, dándole la espalda. Insomne, sentada en el sillón, 
ella entonces empezó a tantear una incertidumbre que esa no¬ 
che, sola al lado de Renata, le pareció atroz. En la penumbra 
recorrió los detalles de este cuarto como si no pertenecieran a 
nadie: en él coincidían, como por azar, dos cuerpos distintos 
y en ninguno de los dos se reconocía. Veía sobre todo una 
zona oscura, mal delimitada, en la que no cabían ni una decla¬ 
ración inicial ni una frase final, y se dijo que algún día inten¬ 
taría describirla. No durmió, pese a sus esfuerzos, cayó en un 
letargo en que cada palabra a la que acudía, como se acude en 
duermevela a los restos protectores de un sueño, era una pala¬ 
bra violenta. Y en la vigilia, a partir de esa noche, confiesa 
que se aplicó, frente a Renata, al ataque verbal, con una per¬ 
sistencia y un placer que la sorprenden. 

Dormir con Renata. Después de aquella noche oirá como 
en sueños los reproches —los insultos— que Renata no se atre¬ 
verá, o no querrá pronunciar durante el día. La despierta a 
medias la voz del cuerpo dormido que tiene en sus brazos, 
hace un esfuerzo por despabilarse, intenta establecer un 
diálogo con esa voz casi ausente. ¿Qué se le echa en cara? La 
voz responde, con dureza, y ella se promete recordar todo lo 
que le ha dicho. Por la mañana lo ha olvidado todo y arrin¬ 
cona a Renata, insiste, acosa: ¿tanto se puede borrar? Cada 
día es una lenta recomposición a partir de esa zona vedada 
que entra a reinar por las noches y las separa. Se pregunta si 
el placer, el abrazo, la ternura de cada noche no caen también 
en esa zona nebulosa, tachada por el día. Te mueves en un 
mundo de sueños, le ha dicho Renata. No sabe si es una com¬ 
probación o una denuncia: quizás ella también dialogue, en 
sus sueños, con Renata. Pero por lo menos recupera hebras de 
esas ficciones mancas que introduce en sú día; en cambio Re¬ 
nata nunca le dijo lo que soñaba. 
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No sabe del todo qué hacía Renata, en las horas en que la de¬ 
jaba. Ella se quedaba en este cuarto, fabricando sus días con 
vacilación, recordando el placer compartido horas antes 
como si fuera único y último, el placer que la hizo dormir. 
Pero también recuerda las voces nocturnas, la suya y la de 
Renata, que parecen negar ese placer con violencia y la desve¬ 
lan, y por fin recuerda el despertar solitario: comprueba que 
Renata ya se ha ido y vuelve a dormirse, una o dos horas, 
para anular el vacío y poblarse, de nuevo, de sueños. Enton¬ 
ces se despierta entera, atenta a las últimas imágenes que ha 
fabricado sola, y empieza su vigilia; la noche que ha pasado 
es un rompecabezas que no intenta descifrar, aunque sabe que 
ha de repetirse. Al beber el té ya tibio y renegrido que le ha 
dejado Renata junto a la cama, ve sus veinticuatro horas coti¬ 
dianas claramente divididas en dos partes y no sabe en cuál 
asentarse. Su día niega a Renata y la llegada de Renata, hacia 
las siete de la tarde, niega su día. Las dos aceptan —por lo 
menos aceptaban— esa escisión sin mayores complicaciones: 
eran días y noches perfectamente parcelados. 

Retiene las parcelas porque las divisiones no suelen ser 
netas y claras, como ella las querría: las mentiras de Renata 
eran muy transparentes, jamás le pidió explicaciones pero Re¬ 
nata las daba, en abundancia. A ella la impresionaba esa cer¬ 
tera vocación por el desastre y la dejaba hablar. Se ve fu¬ 
mando una noche, sentada en la misma silla en la que está 
hoy pero apartada de la mesa. Se ha desviado para ver mejor 
a Renata que, desde la cama donde se ha recostado, cansada, 
le ofrece una versión del día que ha pasado. Nada, pero nada 
tiene que ver lo que oye —un relato trivial, repleto de activi¬ 
dades nimias y agotadoras, perfecto— con lo que sabe que ha 
hecho Renata, con lo que le han contado que Renata ha he¬ 


cho. Se ve también en esa silla, fumando un cigarrillo tras 
otro, como un mercader mezquino: acapara mentiras, capta 
las fallas y las guarda, acaso le sirvan para más tarde. Mien¬ 
tras tanto Renata habla, gesticula, adorna su cuento. ¿Habrá 
sospechado una delación? Nunca como esa noche abundó 
tanto en detalles inventados. Cree que más tarde, cuando se 
acostaron, no abrazó a Renata. Por lo menos la satisface pen¬ 
sar que no lo hizo. 


¿Y sus propias ficciones, las que le contaba saíteadamente a 
Renata? La honestidad con que pretendía relatarlas —más 
bien, con que elegía relatarlas— era discutible, aunque sabe 
que no variaban las versiones, También sabe que calculaba el 
momento preciso de sus palabras. Recuerda que ante la im¬ 
perturbable fidelidad de Renata, ante las declaraciones de fi¬ 
delidad de Renata, le arrojó una noche, en la cara, un anillo 
que le había regalado y una ristra de injurias. De pie, apoyán¬ 
dose en esta mesa como quien se apoya contra una chimenea 
o el marco de una puerta, para distanciarse y recuperar ener¬ 
gía, le conto, con minucia, que se había acostado con otras: el 
día antes, la semana anterior, ese mismo día. Exageró pero no 
mintió; dio abundantes detalles que no había fabricado, no 
escatimó las obscenidades. ¿Por qué ahorrarle a Renata —a la 
Renata diurna y reticente, no a la Renata que más tarde to¬ 
cará (o que no se dejará tocar) en su cama— los placeres con 
que ella ha llenado, en parte, su día? Renata no ignora otros 
cuerpos; ella tampoco, quiere hacérselo saber. Revela enton¬ 
ces gran parte de sus reservas, con violencia y en nombre de 
una franqueza que tiene mucho que ver con su propia curiosi¬ 
dad. Que Renata no se esconda, que no le mienta más, que se 
acueste con quien quiera, que se lo diga sin más, como ella se 
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lo está diciendo. Ai oírse hablar siente la estupidez de la dis¬ 
cusión que quiere provocar, del monologo irritado en el que 
se empeña. Prevé un dolor para el que no está preparada y se 
reconoce impertinente, intrusa. 

Renata, una vez más, la sorprende. La escuchaba desde la 
cama, con los ojos entrecerrados, con un cigarrillo que se fu¬ 
maba solo entre sus labios y le cubría de ceniza el pecho in¬ 
móvil. No ha dicho una palabra desde que ella le arrojó el 
anillo. De pronto se incorpora como si se despertara y se des¬ 
nuda. Sin mirarla se frota los ojos, se pasa la mano por el cue¬ 
llo, como si se acariciara. Sin mirar se acerca a ella, la des¬ 
nuda, y recurriendo a las muy precisas descripciones que ella 
le ha brindado la hace gozar, una y otra vez. No la perdona, 
como ella no le había perdonado ningún detalle. La obliga, 
eso sí, a permanecer siempre de pie junto a la mesa, a no 
abandonar en ningún momento —Renata, que nunca le ha pe¬ 
gado, la golpea cuando ella se siente desfallecer— la posición 
que adoptó cuando comenzó a hablar. Sintió miedo, le pidió 
a Renata que se acostaran, sin duda también le pidió perdón, 
queriendo aplacarla. Intentaba fijar la mirada en algo que la 
sostuviera pero sólo veía, el bajar los ojos, la cabeza de Re¬ 
nata, la raya que exactamente en el centro del cráneo dividía 
un pelo que había crecido, que casi le cubría los hombros, que 
pronto podría llevarse hacia atras y dejarse caer, perezosa¬ 
mente, como cuando la conoció hace años. Hubiera querido 
irse para siempre de este cuarto. 

Erguida contra la mesa, despojada, vio que Renata se 
vestía. No intentó retenerla y cuando notó que se abotonaba 
la blusa desparejamente no dijo nada. Sólo registra lo pe¬ 
queño, lo único que siente a su alcance: los cigarrillos y el en¬ 
cendedor, la cajita de plata que fue de Sara y que ella más 
tarde le había regalado a Renata para sus rituales remedios. 


Los ve perderse en la cartera de Renata que no volverá, lo 
sabe muy bien, al día siguiente. Sola, cuando Renata cierra la 
puerta, procura rehacerse, hasta intenta burlarse. Por fin se 
sienta, repasa sus últimas semanas con Renata, y las recom¬ 
pone para asegurarse. Mira la mesa, ve que la pila de libros se 
ha desmoronado, en el suelo descubre uno que había olvidado 
que tema. Lo abre al azar y cree consolarse al leer una frase: 

Nunca brame por nadie . A las pocas horas la despertaron 
los gritos de los chicos que jugaban en el patio. Llaman al pa¬ 
dre, hay fuego, un incendio, algo que se quema, papá. Ella no 
se atreve a asomarse a la ventana. Sigue sentada en el sillón 
en que se sentó una muchacha al alba para coserle un botón a 
Vera. Está con un libro entre las manos: aterida, desnuda. 
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p O R el que llega el escándalo, por la que llega el escándalo, y 
para que llegue el escándalo. Han pasado días y alguien la ha 
sacado de su cuarto, no sabe cuándo ni cómo, había perdido 
toda noción del tiempo. Aun desnuda, aun sentada en el si¬ 
llón —en el que sabe que pensó mucho—, ve a la portera que 
le abre la puerta a una amiga suya, con quien tenía (¿ayer? 
¿antes de ayer?) una cita. Mira el teléfono; está descolgado, 
no sabe desde cuándo. Se vistió o la habrán vestido, no re¬ 
cuerda; recuerda, sí, que en un lugar que no era este cuarto 
habló mucho, no sabe de qué, para que saltaran estas cuatro 
paredes. Despertó en una casa que no era la suya. Vio la his¬ 
toria que narra como un tablero en que había previsto movi¬ 
das, se maravilló ante la perfecta alternancia de los cuadra¬ 
dos, tal vez porque ese día estaba instalada fuera del tablero: 
quizás comprendida en él pero en un casillero no previsto, sin 
color, sin límites. Pidió apoyo a una música que la acompa¬ 
ñaba, pidió apoyo al horizonte de colínas y de casas bajas que 
veía por una gran ventana que no era la suya, pidió lo que 
quería que le dieran: la huida también para ella, la posibilidad 
de asentarse más allá, en pleno movimiento, no maniatada. 
Esa noche, y en esa casa ajena, soño por primera vez que vo¬ 
laba. Flota dispersa entre tres canastos, unidos como los com¬ 
partimentos de la gran rueda en un parque de diversiones, en 
cada canasto hay un niño. Aumenta el placer cuando se van 
descubriendo los posibles movimientos de ese tren de juguete 
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que partió rígido por el aire, que de pronto empieza a aflo¬ 
jarse, a atender a sus sinuosidades, que consigue mantenerse 
en el aire porque aprende a moverse, aprovecha su ritmo, se 
instala en el. Navega en forma de serpiente, experimenta el 
placer de cada impulso, los tres niños se zambullen y luego 
vuelven a subir, ella es parte de esa ondulación. De pronto la 
serie de los tres niños se arquea demasiado, la comba es exa¬ 
gerada, se rompe en dos la serpiente. Ve cómo se precipitan 
hacia una isla muy blanca dos de los niños, siempre dentro de 
sus canastos, siempre unidos. Se reconoce en esa caída, sabe 
que no se estrellarán: será un buen encuentro, confía en la 
arena blanca que los recibirá. Pero también se reconoce en el 
niño que queda flotando en el aire, suelto. 


Fueia del tablero, hoy quiere hablar del mar cuyo olor ima¬ 
gino esta mañana al despertar. De chica lo deseaba con fer¬ 
vor durante diez meses del año, corría a mojarse los pies, a to¬ 
car el agua, en cuanto su padre —que la conocía— detenía el 
automóvil junto a la playa, después de seis horas de viaje y 
antes de que se instalaran en la casa. En el agua desaparecían, 
en cuanto se sumergía, la gran cabeza de la que no sabe si 
piensa, la torpeza de su mano zurda, el pelo lacio tan lejano 
de los rulos rubios de su hermana Clara, los ojos que espían, 
sus preguntas, juega a atacar el mar (lo sigue haciendo), atra¬ 
viesa la rompiente, necesita encontrar ese lugar preciso donde 
surgen las olas y se mantienen suspendidas, tan lejos del 
fondo, antes de desmoronarse. Ella se busca y se encuentra 
allí, es parte de esa inmovilidad única, y luego.se entrega al 
buen regreso que la lleva entre la espuma a la costa desde 
donde volverá a buscar esc movimiento suspendido, que la 
devuelve completa. Dentro del mar vivía, ignoraba con deli- 
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beración los llamados de su madre quien, desde la costa, ges¬ 
ticulaba impacientemente (agitando una toalla colorada) para 
que volviera. Hila le daba la espalda, desdeñosa, quería estar 
sola en el mar. No quería volver a la arena que se le pegaba a 
las piernas en cuanto decidía obedecer y abandonar el agua, 
con la que luchaba el resto del día al encontrársela, como algo 
muy sucio, en el pelo, en las alpargatas. De la arena le intere¬ 
saba, sí, la franja mojada de la costa que dejaban las olas al 
retirarse, en la que aparecían inmediatamente orificios en los 
que ella cavaba con los dedos, sin encontrar nunca la almeja 
que buscaba. Cavaba alrededor de la ampolla de aire, cada 
vez más rápido, cada vez más hondo, pero el hueco que hacían 
sus manos le devolvía siempre el mismo orificio, cada vez más 

profundo, la misma ampolla. 

Para que no se quedara demasiado en el mar la amenaza¬ 
ban con remolinos, con la quemazón de las medusas, también 
con un eventual ahogo. Las rayas de las medusas no la asusta¬ 
ban demasiado, le dolían pero terminaban por no importarle, 
como los tajos ya casi cicatrizados que se ve, hoy, en el 
brazo: no se trataba de un peligro temible. En cambio sí se 
acuerda de los ahogados de su infancia, de los salvatajes ur¬ 
gentes que se improvisaban al llamado de un silbato. Ve a 
una chica apenas mayor que ella que recuperaron casi incons¬ 
ciente, a quien los bañeros llevaron, junto con un grupo de 
curiosos entre los que se contaba, al toldo de su madre. Re¬ 
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nes desaparecían los horarios o se modificaban tan radical¬ 
mente que el ritmo que marcaban era casi suyo. No se almor¬ 
zaba a la una sino a las tres; no se comía a las nueve sino a las 
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realidad la cara, sí un turbante violeta y cachetes muy pinta¬ 
dos que provocaban comentarios. Solía ganar. 

Más allá del casino se perdía el pueblo en caminos de tie¬ 
rra. La mandaban a comprar huevos a la quinta de una vieja 
árabe que le hablaba en francés y le daba besos babosos. En 
esa casa oyó un día, mientras la mujer seleccionaba los huevos 
y su hija Elisa le mostraba con orgullo una cicatriz de apendi- 
citis, un discurso que inauguraba una larga dictadura. Tam¬ 
bién iba a alquilar caballos para el día siguiente —recuerda el 
increíble empeine del paisano que los alquilaba, muy ar¬ 
queado y apoyado en la punta, casi al descuido, en el es¬ 
tribo—, y con su hermana iba a una calesita, que giraba al 
compás de tangos y boleros y en la cual era muy fácil sacar la 
sortija. Iba a todos lados; por la tarde no la dejaban ir al mar, 
donde hubiera querido quedarse para siempre. No es del todo 
verdad que necesite recintos estancos como el cuarto en que 
vive, como el cuarto de baño en el que de chica se fabricaba 
una existencia, para imaginar; suelta en el mar, urdía fantasías 
igualmente satisfactorias. Habría querido, aunque fuera una 
única vez, volver al mar por la tarde, sola, quedarse en el 
agua hasta sentirse entumecida y totalmente entregada a las 
olas. Entonces se habría dejado llevar sin miedo, a una hora 
en que ya no había bañeros ni figuras maternales que se agita¬ 
ban en la playa, y se habría dormido lejos, muy lejos de la 
costa, sintiéndose segura. 

Al anotar ese mar que añora advierte que agrega otro rito a 
este relato. Un rito que no controla pero que tampoco siente 
necesidad de controlar, un rito en el que ella carece de papel 
fijólen el que ni observa, ni espía, ni se aburre, en el que 
goza.\Anota como si escribiera una carta sin destinatario, con 
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exaltación: no quiere detener las palabras que siente pasar, 
sólo quiere rozarlas mientras caen, dejar que la lleven. Ya está 
de vuelta en su cuarto; ya las colinas y los techos, vistos 
desde lo alto, han sido reemplazados por el careo con las ven¬ 
tanas de enfrente, ya está sola de nuevo. Reconoce las cuatro 
paredes marrón verdoso —castrenses, le han dicho con 
sorna— como si fueran un lugar ajeno. Se acerca a la ventana, 
descorre las cortinas, es como si llovieran palabras. Quiere 
atrapar al caer, al flotar, alguna migaja, una sílaba que final¬ 
mente no logra tocar, que querría rozar con un dedo, con la 
palma de la mano izquierda. Esta tarde, de nuevo entre sus 
cuatro paredes, está suspendida en el aire, más allá del patio 
cuadrangular que mira desde su ventana, más allá de los re¬ 
cuerdos que ha inscrito para suplantar el mar que no le permi¬ 
tían al atardecer. Cae en un puro crepúsculo que la sostiene, 
entregada, con mensajes desmadejados, inconsistentes, que 
desaparecen en cuanto los toca, que se desarticulan quema¬ 
dos, penetrados, descompuestos, que vuelven a enlazarse a 
medida que caen, que ella cae, que tocan fondo para recobrar 
el impulso, que vuelven a surgir como nuevas organizaciones. 
Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caído, junto 
con su letra, pero hoy también —como en el mar— hace pie. 
Ve que las palabras se levantan una vez más, como se levanta 
ella, agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las ci¬ 
catrices de un cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse 
cuerpo y frase, pero no en la misma cicatriz: se abren de ma¬ 
nera distinta, 1c ofrecen una nueva fisura que esta tarde 
acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha 
un orden. 

Junto a la ventana se da cuenta de que sopla un viento 
nuevo, sin duda un anuncio de la primavera. Observa detalles 
en los que antes no había reparado, que se le escapan como 
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las palabras porque también pertenecen a un orden, y acaso 
también indiquen desvíos. Se fija en el apartamento frente al 
suyo, donde una mucama embadurna, con gran desperdicio 
de betún, tres pares de zapatos; los pone a secar durante unos 
minutos en el antepecho de la ventana de la cocina. Luego, se 
diría, se enoja con los zapatos: no brillan —la ve empeñán¬ 
dose para sacarles lustre— como ella querría. Del fondo del 
patio suben, más que nunca, voces de chicos, un puro camo¬ 
rreo, gritos y chillidos que podría descifrar si se aplicara a 
leerlos como lee las medias palabras. 

Volvió a esta ciudad para escribir pero no para escribir lo 
que está escribiendo. Pensó que lejos —¿lejos de dónde? Se 
aleja de todos sus lugares— escribiría. Algo que le interesara, 
se decía, un ensayo sobre autobiografías ¿por qué no? Como 
no podía delimitar la suya, de manera coherente, leería auto¬ 
biografías ajenas: por pura curiosidad y para crear pretextos 
que luego le permitirían reunirse consigo, dar una imagen 
única. Pero este texto, con sus venganzas, con sus recuerdos, 
con los personajes que ya han surgido, con las circunstancias 
que les pertenecen, ya está demasiado lastrado. Autobiogra¬ 
fías: qué placer seguir a un yo, atender a sus mínimos mean¬ 
dros, detenerse en el pequeño detalle que, una y otra vez, lo 
constituye. Qué placer recordar que alguien se cortó el pelo y 
dejó de comer queso, qué placer recordar que alguien se 
guardó la lanzadera de su madre, inútil, a pesar de que se la 
necesitaba. Estas líneas no componen, y nunca quisieron com¬ 
poner, una autobiografía: componen —querrían componer- 
una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que 
también han tocado a otros. 
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Ahora que empieza a bajar el sol, ve con melancolía que desa¬ 
parecen del antepecho que tiene enfrente los zapatos lustra¬ 
dos, mal o bien; también reconoce un silencio notable, que le 
indica que los chicos ya han entrado a comer. Sin violencia le 
están sacando los detalles de afuera y se encuentra sola frente 
al aire como se encontraba sola en el mar. Desatiende el re¬ 
lato, lo posterga y se apacigua; necesitaba decir un momento 
bueno, querría que no se le fuera, confía en que se repita. 
O volverá a encontrarlo al releer lo que acaba de escribir. 
Pide ahora que la caída que siente no la deshaga; hace dos 
noches, a punto de dormirse, volvió a imaginar una cuerda 
colgada del balcón y se soñó ahorcada y boca abajo, como en 
un tarot. Querría caer del buen lado: que la historia no in-| 
vada este lugar, que no lo corroa, que no se la lleve despro¬ 
vista de palabras, que no la ahogue, que no la estrelle. Al caer 
se ve escribiendo en el vacío que le ofrece la ventana, para cu¬ 
brir el relato y negarle, por un momento, la entrada. 

No duerme en toda la noche, escribe con exaltación y 
con clemencia, para no hacerse mal. Permanece despierta y 
entregada en un cuarto donde eligió instalarse y que ya no le 
parece el cuarto donde se sentó a escribir por primera vez. Es¬ 
cribe ahora al alba y en esta mañana que se anuncia buena re¬ 
galaría, además del destino que depuso, lo que está escri¬ 
biendo. Que otros —Vera, Renata, una parte de ella misma 
que desconoce— se hagan cargo de lo que ha ocurrido y de lo 
que pueda ocurrir; que más adelante, pero no ahora, nutran y 
apuntalen lo que se escriba. Ahora sólo reivindica la felicidad 
casi física que le da esta mañana en la que adivina un con¬ 
junto eficaz. Dentro de unas horas, cuando haya dormido y 
se despierte a mediodía con la boca seca, recordará lo que es¬ 
cribe, sobre todo lo que hubiera querido escribir, con nostal¬ 
gia. No es la primera vez que escribe al alba: piensa en poe- 
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mas que escribió durante una ausencia de Renata, no tan 
larga como ésta, en los que acumulo palabras para no acos¬ 
tarse sola y repitió, línea tras línea, la separación para desviar 
el vacío inmediato que sentía. También salió exaltada de esa 
noche, pero deshecha; al acostarse, ya de mañana, recuerda el 
desconcierto de un gato que le había dejado un amigo por 
unos días y que había pasado como ella toda la noche en vela, 
inventándose juegos que lo mantuvieran despierto. Lo pertur¬ 
baba que ella quisiera dormir a las ocho de la mañana, se le 
instaló en la cama y empezó a pasarle una pata por la cara. 
Aun así se durmió. De aquella noche, como de ésta, sólo que¬ 
dará una cáscara ritual de palabras, cierto placer de la sinta¬ 
xis, cierta demora en los nexos, el goce de las invocaciones re¬ 
petidas, la satisfacción de las junturas. Despertará exhausta y 
desmembrada, con la sensación de haber perdido para siem¬ 
pre su letra, pero hasta ese momento se atreve a hablar de ar¬ 
monía. 
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Deslindar. Si pudiera deslindar lo que busca cuando es¬ 
cribe de lo que busca cuando sueña de lo que busca cuando 
abraza. Siempre derrumbes: no tolera en el otro, como no to¬ 
lera en sí misma, la falta de fervor. Los impulsos que la llevan 
fuera de sí son dudosos: escribe irritada, sueña herida o hi¬ 
riente, ama con rencor. En los tres casos busca una fuerza que 
no mantiene cuando está sola: querría renovar siempre el pla¬ 
cer y establecer, a la vez, una turbación continua, afirmar en 
lo otro —cuerpo, página, visión nocturna— una pura imagina¬ 
ción. Desdeña el pequeño goce, la satisfacción del juego se¬ 
guro, quiere romper. Pero francamente ¿romper qué? Las 
líneas que escribe, que ayer fueron estallido, hoy son, de 
nuevo, refugio y prisión. Las cuatro paredes que ayer se de¬ 
rrumbaron hoy se han vuelto a recomponer alrededor de la 
espera y del recuerdo. Apenas sale. Sale, sí, todos los días, 
unos pocos minutos, para asegurarse una mínima subsistencia, 
para atender a su cuerpo del que empieza a ocuparse con des¬ 
gano: buscarle cigarrillos, alcohol, algo de comer, comprarle 
un semanario de espectáculos a los que no lo llevara, hacerle 
limpiar la ropa, conseguirle remedios por si se le enferma, pa¬ 
pel y tinta para cuando escriba. Aun así, económica y limi¬ 
tada, la salida cotidiana se le aparece llena de trabas. Sale de 
este cuarto e inmediatamente regresa: habrá dejado algo en¬ 
cendido, se ha olvidado del monedero, o de la bolsa, o de su 
breve lista de compras. Tiene la sensación de que no ha salido 
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completa y quiere estar completa cuando compre su pan, 
cuando mire a alguien fijo en los ojos, cuando acaso se cruce 
con Vera, cuando por casualidad se encuentre con Renata que 
vuelve. Sale y una vez en la calle se dice que tendría que salir 
más a menudo: le gusta estar afuera, no ve a nadie que la esté 
espiando, para animarse tararea una canción o recita dos ver¬ 
sos, siempre los mismos. Vuelve y se dice que esa tarde saldrá 
de nuevo, que se siente otra en cuanto cierra la puerta y deja 
atrás estas cuatro paredes. Pero no sale, no puede salir. 

Cuando no duerme bien —comprueba que esto ocurre, en los 
últimos tiempos— la despierta el reflejo de la ventana (no ha 
corrido bien la cortina) como si fuera una puerta entreabierta 
en un ángulo del cuarto. Está de nuevo en casa de sus padres, 
en su cama de chica, aterrada por esa puerta a medio cerrar 
por donde vendrían a atacarla. En noches de tormenta, 
cuando el cuarto se iluminaba de pronto por un relámpago, 
veía claramente una cabeza, que desde el vano la espiaba, y se 
refugiaba bajo las sábanas. Aquí, ante la misma amenaza, se 
ha inventado un nuevo gesto para protegerse: se aferra a las 
sábanas y a las frazadas, con ellas arma un bulto que se 
acerca, con las dos manos, al pecho. No recuerda haberlo he¬ 
cho antes. 

De chica quería cerrar esa puerta entreabierta, salvarse: 
no ver el reflejo tamizado de la luna que llenaba el corredor al 
que daba su cuarto. Sospecha que a su hermana, que compar¬ 
tía el cuarto con ella, no le importaba tanto. Ella en cambio 
cerraba la puerta; y al despertar, la veía de nuevo entrea¬ 
bierta. Era su padre, que en alguna de sus excursiones noctur¬ 
nas, había corregido ese gesto suyo, elemental: uno de los que 
recuerda con mayor nitidez por la energía que ponía en él. Su 


padre entraba todas las mañanas por esa puerta, antes de ba¬ 
jar a tomar el desayuno, para besarla. Supone —no duda— 
que también besaría a Clara pero vive ese acto como una in¬ 
trusión personal. Su padre la despierta, la besa, arregla sába¬ 
nas y frazadas que ella inmediatamente restituirá a su posi¬ 
ción anterior, porque necesita tener los brazos fuera para po¬ 
der seguir durmiendo. Al despertarse, una hora más tarde, re¬ 
cuerda esa despedida en duermevela como un ataque, tam¬ 
bién como una complicidad. Su padre le habrá dicho algo, 
eüa habrá respondido, no sabe bien qué. ¿Y cómo lo habrá 
besado al padre? Temía la posibilidad de haberlo besado en 
la boca. Le molestaba que su padre aprovechara su sueño 
para tocarla cuando ella no quería que la tocaran: estaba dur¬ 
miendo, sola. La molestaba también —terriblemente— que su 
padre manejara la puerta de su cuarto, que ella quería cerrada. 
A estas ceremonias se contrapone otra, también en un cuarto 
con las celosías a medio cerrar y la puerta entreabierta, el 
cuarto de su madre a la hora de la siesta. Clara y ella la acom¬ 
pañaban, la miraban mientras se desvestía. Una vez en la 
cama, la madre les pedía que le cantaran una canción de 
cuna; no una, varias. Luego cerraba los ojos y decía: ‘‘¡Qué 
lindo sería no despertarse!” Clara, antes de salir del cuarto, le 
cruzaba siempre las manos. Ella se ponía a hacer los deberes 
pero daba vueltas, volvía muchas veces a la puerta entrea¬ 
bierta para oír si su madre respiraba. Nunca llegó a aceptar la 
declaración de su madre como un rito vacío, tenía mucho 
miedo de que se muriera. 

La presencia necesaria, inevitable, de su padre en sus recuer¬ 
dos y en esta historia. ¿Cómo haberla eludido tanto —cómo 
haberla desperdiciado—, por qué haber excluido a su padre 
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del mundo que se fabricaba de chica ? De los hombres que co¬ 
noce —hombres con quienes ha dormido, hombres con quie¬ 
nes ha hablado, hombres que tarde o temprano opinan— es la 
figura que conserva, que querría reconstruir. Ahora quizás po¬ 
dría escucharlo plenamente, decirle a su vez qué piensa y qué 
le pasa, en lugar de negarse al diálogo. Es una fantasía en la 
que protege a su padre —y se protege a sí misma— de un 
mundo de mujeres, muchas mujeres, que sin duda han pesado 
en las dos vidas que se contarían. En esa fantasía aprenden a 
reconocerse, ella y su padre, cada uno seguro de sus límites y 
de su cuerpo, cada uno distinto, los dos compañeros: de 
nuevo cómplices, pero de manera abierta, libre. Sabe que 
ahora está inventando una ficción con los recuerdos que le 
quedan —los más recientes— de su padre muerto. Llegaron a 
entenderse, más allá del control de su madre, poco antes de 
que él muriera. Entonces se sorprendió, retrospectivamente, 
de la repulsión que sentía de chica cuando su padre la tocaba, 
de su desazón ante aquellos besos matutinos que retenía como 
intrusiones —lo eran sin duda— y que vivía con desconfianza. 

Sabía que su padre la buscaba. Rechazaba los besos y las cari¬ 
cias de la otra hija -ve a Clara, rubia y cariñosa, trepándose 
a las rodillas de su padre como un cachorro ávido— que pedía 
lo que él no podía darle; sólo lo reservaba para ella, y ella no 
lo aceptaba. Clara, porque reclamaba cariño de manera tan 
desembozada, era para su padre (recuerda el termino que la 
hiere aún) una falsa: fingía cariño a cambio de algo. ¿De qué, 
se pregunta ella ahora como se lo preguntaba entonces ? ¿ Que 
podía pedir una chica de cinco o seis años sino lo que eviden¬ 
temente buscaba: que la acariciara el padre del mismo modo 
que la acariciaba, o intentaba acariciarla a ella, su hermana, 


que lo rehuía? 

Nunca pudo hablar con su padre, aun adulta cuando se 
entendió con él, de esos rechazos, de esas injusticias, de lo que 
los había separado. Sabe que los hijos mayores suelen sentir 
celos y sabe que al principio ella los sintió, pero se transfor¬ 
maron tan pronto en lástima, en intento siempre frustrado de 
acompañar a Clara contra los demás y sobre todo contra su 
padre, que los ha olvidado. La perfección física que recuerda 
en la chica que fue su hermana, y que ella envidiaba, de nada 
parecía servirle a Clara; en cambio ella que nada buscaba, que 
era muy morena y no rubia como había esperado su padre, y 
que retaceaba sus afectos, era la preferida. Para siempre, en la 
mente del padre, quedó fijada Clara como una hipócrita. 
Querría consolarla ahora, nunca pudo hacerlo; no osaba in¬ 
tervenir, de miedo de que la retaran, de miedo también de 
que empezaran a distanciarla, como a Clara, con críticas. Su 
padre cuya figura atesora, cuyo cariño por íin aceptó y hoy le 
hace falta, lastimó y sin duda sigue lastimando, después de 
muerto, a su hermana. 

A menudo, en crepúsculos como éste, casi de primavera, 
la asalta la noción de una familia quebrada aunque aparente¬ 
mente presentaba una imagen inequívoca de unión. Se siente 
sola, cargada de un peso que no logra sacarse de encima, al 
escribir hoy tiene un nudo en el estómago, le cuesta juntar pa¬ 
labras, querría olvidarlo todo, que no la devoren con el re¬ 
cuerdo. Siente que al hablar de su padre, al hablar sobre todo 
de la puerta entreabierta que nunca le permitía cerrar, ha 
abierto a su vez un hueco amenazador dentro del relato. No 
una apertura que le permita salir de este cuarto sino una grieta 
por donde se insinuarán —ya se están insinuando— restos que 
la agobian. Quiere salir, llamaría a Vera para que le hiciera 
olvidar lo que escribe contándole otros relatos, llamaría a Re- 
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nata para que la escuchara, así no tendría que escribir, se per¬ 
derían las palabras. No, no las llama. Llama en cambio a un 
cine para averiguar la hora de una película, se jura (mientras 
llama el teléfono) que irá si hay tiempo. Una voz le indica la 
hora (sí, hay tiempo) pero también le dice que ya se han ven¬ 
dido todas las entradas. Entonces vuelve a su padre, con la 
sensación de una condena: seguirá hablando de el. (Ha be¬ 
bido, ha fumado mucho, no sabe interrumpir, no quiere co¬ 
mer, no sabe cuidarse.) Escribe en contra de si, con dedos que 
parecen de plomo. 

¿Cómo era su padre, cómo era su madre? Poco retiene 
del trato que había entre ellos y que de chica habra observado 
con detalle. Piensa que su madre le brindó de su padre, desde 
muy temprano, una imagen disminuida, la imagen de un chi- 
quilín algo irresponsable pero querible, casi un hermano mas, 
cuyos defectos se comentaban libremente, a menudo con tono 
quejoso. Supone que se querían; pero también discutían, y 
quedan en su memoria gritos y llantos nocturnos que le lle¬ 
gan, tamizados, por la puerta entreabierta junto a la cual se 
ha instalado, tratando de entender declaraciones que se le es¬ 
capan, temerosa de que en esa pelea se esté jugando su suerte. 
Junto a la misma puerta —porque dormía mal de noche y ya 
tenía la costumbre de espiar— oyó en una ocasión otros soni¬ 
dos, otras voces, frases de su padre y otras de su madre que la 
inquietaron más que las discusiones y que hicieron que vol¬ 
viera muy rápido a su cuarto. No tenía sueño, no hizo ruido, 
no encendió la linterna para leer bajo las cobijas, por fin se 
durmió a pesar de las ganas de toser que le agarrotaban la 
garganta. Desde esa noche, y por muchos años, dejó de inte¬ 
resarse por sus padres, por la relación que los unía, cuyos de¬ 
talles —creía conocerlos todos— ya no la atraían. En los jue¬ 
gos con su hermana, cuando Clara fue suficientemente grande 


para seguir sus invenciones, nunca había padres ni maridos: 
se habían muerto en alguna guerra o simplemente nunca ha¬ 
bían existido. Sólo estaban ellas dos —madres viudas, tías sol¬ 
teras o hermanas huérfanas— para organizar y llevar adelante 
al mezclado grupo de muñecas y animales de trapo que com¬ 
ponían la familia. Jugaban a ser mujeres sacrificadas, habría 
algún drama en sus vidas, en todo caso no había hombres, no 
había un hombre como su padre. 

No ha podido seguir. Se acostó rendida después de mediano¬ 
che, bebida y harta cayó en el sopor. Hacia la mañana la des¬ 
pertó un sueño curioso. Está en la casa de sus padres, donde 
ahora sólo vive su madre, y que hay que levantar. Ya en la 
mesa del comedor se apilan los platos, las copas, todo lo que 
habrá que mudar o mandar a remate. Mientras ella pasea la 
mirada por esa mesa, recordando —tal plato donde una vez 
hubo una torta que le gustaba, tal copa igual a la que yo una 
vez rompí—, suena el teléfono. Es su padre muerto que la 
llama, la comunicación es mala, oye apenas su voz. Con difi¬ 
cultad empieza a distinguir palabras aisladas: primero la pala¬ 
bra Egeo, urgente, luego la palabra Efeso, repetida varias ve¬ 
ces. Es necesario dejar todo —le dice la débil voz de su pa¬ 
dre— y viajar para ver a Artemisa. Ella, a la vez que lo escu¬ 
cha, cada vez más lejano, mira los platos sobre la mesa (en 
uno de ellos le parece ver sangre), mira también las flores del 
jardín, y sobre todo un jazmín del país, por la ventana. No 
quiere hacer el viaje, no quiere arrancarse; cuando le pregunta 
al padre por qué habrá de hacerlo, la comunicación se corta. 
Entonces oye la voz de su madre, que desde su cuarto, arriba, 
le pregunta con quién estaba hablando; no le contesta. 

Su padre le ha indicado el itinerario a Éfeso, ¿Qué será 


por fin ese viaje y por qué se lo señala la voz casi inaudible de 
su padre? Piensa en el Coloso, en la monstruosidad de los pe¬ 
chos múltiples y abundantes; también en los peregrinos que 
acudían a verlo y en la fertilidad que sin duda otorgaba la 
diosa. No se olvida, por otra parte, del que incendió el san¬ 
tuario: ¿para qué la manda el padre, para adorar o para des¬ 
truir? Ella prefiere otra Artemisa, otra Diana, la cazadora 
suelta, no inmovilizada por un pectoral fecundo, pero para 
esa figura no parece haber santuario estable. Sí la deleitan los 
pechos de esa otra Diana, pequeños y firmes, apenas percepti¬ 
bles bajo la túnica con la que la visten sus celebrantes del si¬ 
glo dieciséis en cuadros y estatuas. Disponible, armada de 
arco y flecha, seguida de lebreles, no se detiene; no la lastran 
los racimos de pechos, maternales y pétreos, de su contrafi¬ 
gura, la enorme figura de Efeso, cifra de la fecundidad. No, 
la otra Diana, la que ella prefiere —la Diana suelta—, no es fe¬ 
cunda. Reacia, desafía como cuerpo siempre deseable y siem¬ 
pre fuera de alcance: si hay algo de fecundo en ella es ese pro¬ 
pio desafío, del que se alimenta. Pero tuerce los hechos: su 
padre no le habló de esta Diana virgen y esquiva, le habló en 
cambio de la otra, de la rotunda, la imponente, la fija. A ella 
tendría que ir. 

La fecundidad: ignora dónde ubicarla, en su propio 
cuerpo, en lo que escribe, en lo que la rodea. Recoge fragmen¬ 
tos de recuerdos, acaso obvios, pero que para ella representan 
poco más que el hilo de la anécdota que los une. Así por ejem¬ 
plo, cuando nació su hermana, se fijó en los pechos de su ma¬ 
dre que la amamantaba e inmediatamente exigió 
—ella que apenas comía— que le dieran la misma leche. Su 
madre, para darle el gusto, exprimió una tarde algunas gotas 
de esa leche en un vaso, antes de darle de mamar a su her¬ 
mana, y se las dio a beber. No le gustaron demasiado pero se 


empeñó en repetir la ceremonia varias veces. Más tarde se 
fijó en el cuerpo de su madre, que empezaba a ensancharse; 
en el colegio le habían explicado, con abundantes lagunas y 
lujo de fantaseo, cómo se nacía. A su madre la vio de pronto 
muy gorda y con cualquier excusa trataba de tocarle el vien¬ 
tre. La ve recostada en el jardín, en una silla tijera, después 
del té, mientras ella juega, o hace que juega, al croquet. Como 
no conoce bien el juego, abandona de pronto la ceremonia 
que empieza a aburrirla para acercarse a la silla de su madre. 
Se sienta a sus pies, poco a poco empieza a acariciarla, se 
arrodilla y descansa la cabeza sobre ese vientre que encuentra 
más grande que antes, en el que quizás lata algo que pueda 
percibir. Contó varios meses antes de darse cuenta de que se 
había equivocado. Su madre bajó de peso, al final del verano, 
y no nació nadie. Fecundidad: ignoraba entonces la palabra. 
No quería más hermanas ni hermanos y había bebido la leche 
que vio surgir del pecho de la madre con bastante recelo. La 
palabra sigue desconcertándola. Cuando su gata —porque no 
ha visto parir a una mujer— expulsó al primer crío, lo miró 
con rabia, lo olisqueó como ajeno a pesar de que estaba unido 
a ella, y lo alejó con un resoplido. Terminó por aceptarlo, 
como por obligación, y acabó siendo el preferido de la cría, al 
que la madre quería seguir amamantando aun cuando ya no 
tenía leche. 

Siente que al caer en estas monotonías biológicas inicia 
un camino en falso. Tendrá que cumplir el viaje a Éfeso según 
otros rumbos, no sólo los que le indican estos recuerdos. ¿Por 
qué evoca su padre en el sueño a esa diosa impenetrable? 
¿Por qué al mismo tiempo, al susurrar la palabra Egeo, le re¬ 
cuerda la muerte de un padre desesperanzado, víctima de un 
olvido del hijo? Sabe que necesita más tiempo; no cometerá 
sacrilegios, no desdeñará a la Diana de Éfeso sin intentar de 
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veras develar su mensaje. Por hoy, cansada y sintiéndose cul¬ 
pable, no sabe de qué —sus culpas son tan indefinidas como 
sus enfermedades—, se acuesta. Tiene mucho frío, piensa en 
su madre cuya presencia se insinúa, más y más, en sus días. 
Por fin se duerme y el sueño la devuelve al caserón donde su 
madre ahora vive sola. Están ella y su hermana Clara en el 
cuarto minúsculo de la cocinera, acostadas en la cama estre¬ 
cha. Se abrazan, se tocan, parecen quererse. La cocinera 
—una criolla enorme y pecherona— les lleva leche desde la co¬ 
cina, en abierta complicidad, como queriendo protegerlas de 
la censura materna. El cuarto parece desligado de la casa, 
afuera se oye el ruido del mar. Se despierta del sueño sobre¬ 
saltada, desprendida del cuerpo que siente que ha dejado en 
ese cuarto bueno, como si sólo le quedaran aquí los huesos y 
la calavera. Una vez más, esta noche, le será difícil dormir. 
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SEGUNDA PARTE 
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Ha ocurrido lo temible. Le cuesta creerlo, le cuesta escri¬ 
birlo, se dice que de haberse quedado en este cuarto lo habría 
evitado. Pero no: salió, sobrepasó el itinerario cotidiano —los 
quince minutos rituales de las compras—, fue demasiado lejos, 
se desplazo insensatamente y perdió los limites. Hscribe deso- 
nentada, tantea el papel con la pluma, no consigue empezar. 

Un amigo a quien no veía desde hacía tiempo la llamó 
antes de ayer para invitarla a pasar el fin de semana en su 
casa de campo. Dudo apenas; el llamado le pareció de buen 
agüero, se trataba de una salida, si, pero de una salida prote¬ 
gida. Una manera, se dijo, de empezar a romper el encierro, 
de poneise en movimiento. No sabía entonces hasta qué 
punto, ni de qué modo oblicuo, los hechos le darían la razón. 
Hubo otro motivo que la impulsó a aceptar: su amigo 
—frágil, autoritario, querible—, le recuerda a su padre. Los 
do.s la han tratado paternalmente, los dos también por fin se 
confiaron a ella y ella se volvió escucha —y a veces conse¬ 
jera de quienes querían aconsejarla. Piensa que este esquema 
resume adecuadamente su relación con los hombres a quienes 
ha querido, a quienes quiere: ellos relatan, ella se vuelve intér¬ 
prete porque siente que le piden apoyo, termina una vez más 
siendo receptáculo de anécdotas ajenas y no cuenta las suyas. 
Las reserva, en detalle, para otros oídos, oídos de mujeres 
acostumbrados a escuchar. Les contará todo; acaso reciban 
sus telatos, acaso como Vera— se nieguen a hacerlo. 


La casa de. campo, tan cerca, a tan pocos kilómetros de 
este cuarto; lo que su amigo se reserva, y sólo dice a último 
momento, es que habrá también otros invitados. Llegan des¬ 
pués de un viaje matutino que al cambiarle los horarios le re¬ 
sulta doblemente cansador. Es la primera vez que sale de la 
ciudad, es la primera vez que visita esta casa. Como un gato 
que se encuentra bruscamente fuera de su ámbito, recorre la 
casa con cuidado, descubre las conocidas manías de su amigo, 
la necesidad de abarrotar cada cuarto del enorme edificio de 
piedra rojiza cuya estructura original ha sido respetada. De¬ 
lante de la casa hay un gran patio de lajas en el que luego al¬ 
morzaran, mas allá un jardín cuidado y por fin, muy al fondo 
del jardín cuyos límites no distingue, una maleza que se trans¬ 
forma en un bosque al que irá, más tarde, sola. Ve que el bos¬ 
que está en declive, acaso encuentre agua, un arroyo. 

En el campo —lo que ella llama, en términos generales 
campo: una turbia mezcla vegetal en la que todo se le escapa 
salvo algún elemento aislado, una planta, un árbol que reco¬ 
noce— busca el agua. La imagen del infierno que se ha for¬ 
jado es un lugar con excesiva luz blanca; también un campo 
seco y polvoriento, sin agua. Recuerda viajes de chica, en los 
que veía pasar por la ventanilla del automóvil monótonas ex¬ 
tensiones sin árboles y sin fin; temía morirse de sed en ese de¬ 
sierto tan amarillo, pedía agua que le vertían con parsimonia 
de un termo. Fue durante un verano en que sus padres deci¬ 
dieron no volver al mar y pasar un mes en las sierras. El viaje 
lúe interminable; vio su primera tranquera, su primera le¬ 
chuza (después las contaban en los postes, ella y Clara), 
aprendió de veras lo que era aburrirse y —cuando llegaron a 
las sierras— lo que era marearse. La palabra vado entró en su 
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vocabulario: era, ese año, un lecho de río reseco. La piscina 
del hotel tenía dos dedos de barro en el que chapoteaban los 
sapos, había que caminar dos horas para encontrar un arroyo 
con agua. Necesitaba ir a ese arroyo todos los días, a ese 
arroyo que tan pobremente reemplazaba a su mar, hasta que 
su madre —que no necesitaba agua, que revivía con el clima 
seco y caliente—, interrumpió los paseos ai arroyo. Entonces 
ella se enfermó. Aire y agua: es lo que le faltaba, es lo que to¬ 
davía le falta, aquí mismo en la casa de su amigo, en este 
campo poco salvaje y sin sorpresas. 

Intenta reconstruir las conversaciones de ese fin de semana y 
comprueba que no las recuerda. Eran cuatro: además de su 
amigo y ella, un hombre y una mujer. Habrán hablado con 
discreción, está segura, intercambiando opiniones mediana¬ 
mente inteligentes, dando cada uno la medida necesaria para 
que no decayera el nivel de la amabilidad —como quien dice 
el nivel del agua en una represa. Ella salió a caminar dos ve¬ 
ces. El primer día, como no se sentía preparada para entrar 
en el bosque del fondo, se dedicó a las granjas lindantes. En 
una de ellas vio un maizal —muy pequeño, controlado, nada 
tenía que ver con los campos que vio de chica— en el que tra¬ 
bajaban campesinos. De pronto recordó un relato de Vera 
que —decía— la había marcado; le parece reconocerlo en es¬ 
tos campos como no lo había sentido en el discurso de Vera. 
En el país de su infancia —contaba Vera— había campos limi¬ 
tados, parcelas que trabajaban los campesinos, por ejemplo 
sus tíos. Un día la mandaron de su casa a visitarlos. Al recor¬ 
dar lo que le han contado, de pronto ve a Vera en ese campo, 
o en éste que está mirando. Es una Vera niña (escaseaban, en 
el anecdotario de Vera, relatos de ese período), una chica en¬ 


domingada que sale a visitar a sus tíos, que sale sola por pri¬ 
mera vez. Tendrá seis años; la ve vestida de blanco contra el 
maizal amarillo. ¿De qué color sería, en realidad, el mejor 
vestido de Vera? ¿ Qué se cultivaría en aquel campo que no es 
éste, al que Vera habrá llegado a pie, por senderos, como 
ella? Imagina a Vera contenta porque está sola; corre hacia la 
granja de sus tíos, cuando tropieza acaso se fije en el color de 
una piedra que recoge para luego arrojarla a los pocos metros. 
Cuando llega, los tíos, atentos a su trabajo, la reciben con in¬ 
diferencia. Viven un día cualquiera, igual a los demás, en el 
que no parece caber la celebración de Vera. A pesar de la le¬ 
che y de las galletitas que le dio la tía abuela volvió a su casa 
muy triste, sin fijarse siquiera en las piedras. No la habían mi¬ 
rado, no se habían detenido, le habían arruinado su primer 
paseo. 

Al volver no le contó a su amigo, ni a sus invitados, el in¬ 
cidente. Reproducir esas imágenes a la hora del té, en el patio 
que empieza a llenarse de sombras, con el tono distante de 
quien narra una historia más, apenas curiosa, que no tocará a 
nadie —cuando se trata de la expropiación de un recuerdo 
ajeno—, le parece un acto de infidencia. ¿Contará Vera, 
frívolamente o no, lo poco que ella le ha contado? ¿Lo modi¬ 
ficará, se lo atribuirá a ella, nombrándola, se lo atribuirá a sí 
misma, se lo atribuirá a un tercero? ¿Lo usará en lo que es¬ 
cribe? Ella hoy registra, sin compunción, esa anécdota de 
Vera, haciéndola suya, desconociendo la unicidad de la me¬ 
moria: es un recuerdo que fue de Vera, que ahora le pertenece 
mientras lo escribe. No traiciona un relato privado: el relato 
privado no existe. Simplemente anota una interferencia que 
marcó un día suyo, cuando menos la esperaba. De contarla, 
no traicionaría; alteraría, eso sí, una voz. Hurto de la voz, lo 
conoce bien: es lo que le ha pasado con Renata. Renata que 
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como un fiel perdiguero le trae —le traía— restos de sus pala¬ 
bras como si fueran de ella, recuerdos que de pronto habían 
perdido su identidad. Una muralla ante Renata, se dijo muy 
pronto, para permanecer con lo poco que tengo, que me 
queda. 

Ha ocurrido, de veras, lo temible. El segundo día que pasó 
en casa de su amigo se acercó al bosque. No encontró agua, j 

ni siquiera un lugar húmedo. Visto de cerca era un pobre pi- i 

nar seco y exiguo, parecido a lo que ella creyó que era un bos¬ 
que cuando, después de muchas llanuras, vio al final de un \ 

viaje cien metros cuadrados de pinos, plantados uno muy 
cerca del otro, en un vivero junto al mar. Al pie de los árboles \ 

había pedacitos de cáscara de huevo, caídos de algún nido, - 

ella los recogió para no olvidar que había estado en un bos¬ 
que, en lo que ella consideraba un bosque a pesar de que estu¬ 
viera enclavado en un vivero. Aquí no hay nada, salvo los ár¬ 
boles: no hay cáscaras de huevo, no hay ruido de agua, ape¬ 
nas hay luz. Se permite la exploración, finalmente corta, poco 
antes de la hora de la comida. 

Apenas había luz; pero cuando se sentó junto a un árbol, 
recostándose en el tronco, se dio cuenta de que había elegido 
un lugar ya habitado. La invitada de su amigo ya estaba allí, 
de pie, habría estado de pie no se sabe desde cuándo, 
apoyada contra otro árbol. La molestó encontrarla sola, lejos j 

de la casa y del patio, fuera del escenario que hasta entonces 
habían compartido; sintió la misma turbación en la sonrisa ti- \ 

rante, inquieta, que le dirigió la mujer. Intentaron reproducir, 
con torpeza, el tono amable, la divertida ironía de los tés, al- • 

muerzos y comidas que las habían reunido en estos dos días, i 

luego pasaron, las dos tímidas y suspicaces, a otro tono y a 


otra conversación. Se dicen de dónde vienen, hablan de lo 
que han hecho, de lo que hacen: parecen dos recién llegadas a 
un colegio nuevo que se hacen preguntas y confidencias de ri¬ 
gor, menos para conocerse que para afirmarse en un ámbito 
extraño. De pronto ella sintió que la conversación se estre¬ 
chaba, que después de los inocuos desvíos se encauzaba en 
una sola dirección, hacia un punto peligroso y vedado. Lo 
supo claramente cuando en el diálogo empezaron a surgir 
nombres: primero, los de amigos comunes que se descubrie¬ 
ron; por fin —como si las palabras que se habían dicho antes 
fueran una lenta convocación— el nombre de Vera. La mujer, 
que se ha sentado por fin a su lado, juega con las agujas de los 
pinos, con dedos nerviosos: las organiza en haces, en peque¬ 
ñas parvas. Frunce la boca cuando habla, como si no apro¬ 
bara o como si hiciera esfuerzos por comprender algo que está 
más allá de su alcance, más allá de las pequeñas construccio¬ 
nes que arma. Tiene arrugas, muy marcadas, alrededor de la 
boca, arrugas de mujer vieja. Comienza a hablarle de Vera, 
como al descuido, tratando de recuperar el tono perezoso e 
indiferente de sus conversaciones en la casa. Le dice: Vera 
me ha hablado de usted, no recuerdo cuándo. Ante esa frase 
ella también querría volver al tono que la mujer no logra res¬ 
tablecer, contestar con desparpajo: ahórreme los detalles, los 
adivino. En cambio sonríe y se calla, para protegerse y darse 
tiempo antes de responder. Se siente curiosa y cómplice, a la 
vez desnuda, como si la hubieran descubierto en falta. 

Vera: ¿por qué la invade? Controlaba el recuerdo del día 
anterior, no necesitaba una nueva intromisión: ¿qué tiene que 
ver ese recuerdo robado con lo que le dice esta mujer, empe¬ 
ñada en imponer a una Vera nueva y viva? En cuanto la otra 
—nunca sabrá su nombre, sí su sobrenombre, poco memora¬ 
ble— menciona a Vera, siente renacer dentro de ella la misma 
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como un fiel perdiguero le trae —le traía— restos de sus pala¬ 
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curiosidad, la misma avidez que la llevó años antes a seguir a 
Vera, a espiarla, a sorprenderla. Al hablar la mujer se vuelve 
menos tensa, deja de fruncir la boca, se anima ¿se habrá acos¬ 
tado con Vera? Sospecha que Vera le ha confiado detalles 
—Vera en sus conquistas, y con fines precisos, brinda datos 
bien elegidos de sus aventuras previas—, detalles que la tocan, 
a ella, en este momento. No habló más. Como para clausurar 
un diálogo que apenas ha comenzado, surgen las barreras: se 
ha hecho tarde, las esperan para comer. La mujer destruye, 
con un gesto impaciente, las estructuras que ha armado con 
agujas de pino y que han suplido, más de una vez en la última 
hora, los hiatos de una conversación difícil. Se levantan al 
mismo tiempo. Mientras regresan a la casa, la mujer inte¬ 
rrumpe el silencio para decirle que querría verlas juntas, a ella 
y a Vera. La declaración le parece desplazada, atrevida, un 
manotazo en el vacío, en el desorden, antes de llegar a los ro¬ 
dodendros que bordean el patio, antes de pisar la primera laja 
y que se reanude, entre ellas y ante los otros, el decoro, la dis¬ 
tancia. Se siente requerida indebidamente, le piden que se de¬ 
sempeñe (¿y por qué razón?) en una representación nueva 
para la que no se siente preparada, Sin embargo sonríe y táci¬ 
tamente acepta: reconoce que el reencuentro con Vera ya es 
inevitable. Sí, sonríe que sí, pasiva y aquiescente, vuelve a 
sonreír cuando la mujer —que a medida que se acercan a la 
casa se pone rígida, recompone su gesto indiferente, desde¬ 
ñoso— le propone una fecha precisa. Comerán las tres juntas 
¿por qué no? En ese punto se borran sus recuerdos dei fin de 
semana. 

Ha vuelto a su cuarto, de nuevo escribe, ahora con miedo. 
Pensó que la cita no se daría pero fiel a su proyecto la mujer 


acaba de llamarla, para confirmar el día de la comida, y de 
nuevo ha aceptado. En vano enmascara ese encuentro, lo co¬ 
rrige de antemano: ¿por que no ver a Vera para distraerse, se 
dice, para olvidar eí vacío que le ha dejado, como un tajo en 
el costado, Renata? De poco le sirven estas anticipaciones 
inútiles, en las que ella maneja el encuentro: en el fondo sabe 
que la situación será distinta y que está a punto de lanzarse a 
un terreno inseguro, a un pantano que puede deshacerla. En 
este cuarto reseco, sin ilusión de campo, sin agua ni paisaje, 
querría saber qué, en los días pasados en casa de su amigo, 
provocó sus dos encuentros inesperados y oblicuos con Vera, 
uno operado por el recuerdo, otro impuesto del exterior. Su 
amigo no podrá decírselo; nada sabe —supone ella— de esta 
historia. De todos modos habrá de descubrirlo sola, sin con¬ 
sejeros. 

Anoche, en sueños, se sintió visitada por el mal. Más 
exactamente: por lo diabólico. Vea una mujer que quiere he¬ 
rirla: tiene en las manos una navaja afilada con la que juega 
distraídamente, como no dándole importancia, pero con ella 
le cortará las venas (lo siente), le partirá lentamente, con cui¬ 
dado, las pupilas. Ella está con alguien, abrazada a alguien 
que la acompaña y que quiere defenderla, pero la imagen de 
la mujer con la navaja es más fuerte: le pide a su protectora 
que la deje sola. Luego, sin dejar de mirar a la mujer que con 
el índice comprueba la eficacia del acero, se acerca a ella, la 
besa en la mejilla, se entrega, en un acto de aceptación y de 
reconocimiento, Al despertar recuerda el final, o más bien la 
interrupción del sueño: se han quedado las dos detenidas, ella 
y la mujer con la navaja, como esperando algo. 
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II 


Para llegar a esta casa, para tocar el timbre a la derecha 
de una puerta de roble casi idéntica a la suya, ha debido 
arrancarse de su cuarto, de su mesa, de la cama donde pasó la 
mayor parte del día, ha debido violentarse. Ha vivido tantos 
encuentros con Vera, urdidos por su imaginación, que se 
siente desprotegida ante el que le han preparado fuera de su 
control. La mujer la recibe con la misma sonrisa nerviosa y 
con las mismas manos desasosegadas que había observado 
días antes, en el bosque. En lugar de jugar sin cesar con las 
agujas de pino hoy recorre con los dedos, una y otra vez, una 
de las ranuras del brazo del sillón en que está sentada; siem¬ 
pre la misma ranura, como si quisiera ahondarla, marcarla 
con sus uñas cortas y fuertes, diferenciarla de las otras. Están 
sentadas frente a frente en un cuarto grande, cómodo, algo 
desarreglado. La mujer prepara dos whiskies, bebe el suyo 
casi de ün trago y se levanta para servirse otro, mientras ella 
recorre con la mirada el cuarto, sobre todo la biblioteca. Ob¬ 
serva, divertida, que abundan en ella novelas de los años 
veinte y treinta, novelas que a ella le prohibían. Siempre ha 
pensado que esa ficción ágil y desenvuelta, en general descar¬ 
tada por su supuesta frivolidad, era lectura de hombres, tan 
cosmopolitas y tan apurados como los protagonistas. Se pre¬ 
gunta quién leerá esos libros en esta casa, se pregunta al 
mismo tiempo quién los leería en la suya salvo ella, en la 
cama, protegida por las cobijas y a la luz de la linterna. ¿Se¬ 
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rían libros de su padre, heredados de su hermano Arturo, el 
despilfarrador a quien habían perdido —de nuevo recuerda 
las frases entrecortadas de sus tías anglosajonas— las mujeres 
y las ideas raras? Seguramente leía esos libros. 

Sigue asimilando el cuarto furtivamente mientras esperan, 
ella y la mujer, como en una obra de teatro, la entrada del in¬ 
térprete principal que aclamarán los aplausos del público, 
marcando el verdadero comienzo del espectáculo. Vera llega 
con atraso o, quizás a propósito, ha sido citada para más 
tarde. La conversación gira en torno a una gata que después 
de prescindir durante largo rato de su presencia ha venido a 
olisquearla con detenimiento y a frotarse contra sus piernas. 
La mujer le hace notar, con sonrisa cómplice, el costado del 
sillón en que está sentada, deshilachado por las uñas de la 
gata que, sabiendo que se habla de ella, les da la espalda y 
empieza a lavarse. El timbre que anuncia a Vera la despierta, 
parece ponerla a la defensiva: de un salto se les escapa para 
refugiarse en un estante de la biblioteca, tras una hilera de li¬ 
bros pequeños que le sirven de barricada y por encima de los 
cuales sólo sobresalen sus ojos vigilantes y amarillos, más im¬ 
pávidos que los de un juez. 

Futilidad de las previsiones, de los esquemas armados 
como escudos en el vacío de la soledad invulnerable y que en 
la realidad resultan, de inmediato, ineficaces: al ver entrar a 
Vera, comprueba una vez más esto que sabía, que se ha repe¬ 
tido días pasados sin convencerse. Ve entrar a una mujer y es 
como si viera entrar a una desconocida, por completo desli¬ 
gada de sus recuerdos y de la ficción que con ellos ha fabri¬ 
cado; nada tiene que ver con la otra Vera. La ve detenerse a 
pocos pasos de la puerta por donde ha entrado, ve a la mujer 
de pie, al lado de ella, tendiéndole la cara para besarla, se ve 
a sí misma, incorporándose del sillón, acercándose a la recién 
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venida que se dirige hacia ella —se dan la mano, apenas se ro¬ 
zan los dedos—, ve de reojo la mirada fija de la gata. No le 
cuesta sonreírle, intercambiar con ella cortesías, mientras la 
mujer, dándoles la espalda, vuelve a llenar los vasos. Se en¬ 
frenta a un personaje nuevo. 

Su primera reacción, al mirarla, es una mezcla de interés 
y de rechazo. Ve a una mujer todavía joven, de buenísima fi¬ 
gura, pero algo en ella acusa, de manera demasiado clara y 
patética, la conciencia de una etapa cumplida y la rebelión 
ante una decadencia que ha de sentir como inminente. No 
sólo es el pelo bien teñido, la ropa de mujer más joven, sabia¬ 
mente descuidada —Vera que cuando la conoció se vestía con 
severidad, con exceso de discreción, para asegurarse una ima¬ 
gen que en esa época quería ser seria y digna—, el cuerpo so¬ 
metido a rigurosos ejercicios y atenciones antes desconocidos. 
Hay algo en la actitud, en la manera de hablar del personaje 
que de pronto le recuerda a los bellezones viejos que no se re¬ 
signan a abandonar su papel de conquistadores, que se empe¬ 
ñan en permanecer como caricaturas de lo que han sido. 
Piensa en afeites, fajas, dientes postizos, peluquines a pesar de 
que la mujer que tiene delante de sí le lleva sólo diez años y es 
aún deseable. La molesta un destiempo que parece ritmar a 
esta nueva Vera, un desajuste que intuye. Vera, después de 
haberla visto por primera vez, la juzgó y le dijo que debía 
sentirse mal en su piel; hoy ella diría lo mismo de Vera. 

Volver a lo que ya se ha visto y que se creía conocer, mirarlo 
con mirada nueva. Evoca un primer regreso a la casa de sus 
padres, después de una ausencia de cuatro años. Sintió enton¬ 
ces que volvía a un lugar familiar, que no le era ajeno, pero 
veía todo —la casa, el jardín; a sus mismos padres— reducido, 
más pequeño, como si ella, durante esos cuatro años, hubiera 


crecido. Al mismo tiempo no podía apoyar del todo, sobre 
aquel conjunto dispar de personas y objetos, una mirada 
nueva, inocente, como si se tratara de un lugar al que llegaba 
por primera vez. Quería, descubrir, en el espejo ovalado del 
baño, otra cara que la propia, y el espejo le devolvía su cara, 
algo cambiada desde la última vez que se miró en él, pero ine¬ 
vitablemente la suya. A las dos semanas de ese regreso se pre¬ 
guntaba, desconcertada, para qué le había servido la distan¬ 
cia: la casa disminuida seguía albergando su niñez y su ado¬ 
lescencia y su nueva vida volvió a tejerse en ella, como un re¬ 
miendo que no ha de notarse. Recuerda que los primeros días 
que siguieron al regreso empezaron a visitarla —más bien: a 
invadirla— no sólo incidentes o detalles olvidados sino sus 
viejos miedos: cuando subía a acostarse —tarde, porque se ha¬ 
bía quedado leyendo abajo— apresuraba, como cuando chica, 
el paso hacia la luz del corredor de arriba, con la convicción 
de que atrás quedaba algo oscuro que la amenazaba, que po¬ 
día arrastrarla escaleras abajo si no se apuraba, y que la reten¬ 
dría para siempre. De chica odiaba esa subida, sobre todo 
porque una noche su temor cobró forma: la mandaron a acos¬ 
tarse y vio, en el descanso que marcaba el ángulo de la esca¬ 
lera y junto a una planta que estaba siempre a punto de morir, 
un escorpión. Gritó, sabe que lo vio, pero no la creyeron, le 
aseguraron que en esa ciudad no existían, que no, no podían 
existir los escorpiones. 

Aquel retorno a casa de sus padres empezó a parecerle 
tan desesperadamente normal que intentó en esos días exaspe¬ 
rar su imaginación —tan corta entonces como ahora—, provo¬ 
car la sorpresa que suponía (porque ya no podía asegurarlo) 
habría sentido a su llegada. Se decía, queriendo convencerse, 
que al volver después de cuatro años de ausencia habría visto, 
por única vez, los árboles de su calle como árboles, los ado- 
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quines de su calle como piedras, sus padres como dos seres ex¬ 
traños. (Le había costado reconocer a su padre en el puerto: 
lo vio algo encorvado, encogido, el cuello de la camisa empe¬ 
zaba a quedarle grande.) Sin embargo, pese a sus esfuerzos, 
todo recuperó obstinadamente su estatura habitual: todo 
—casa, calle, jardín, sus padres— pasó a ser telón de fondo, 
marco pobre que volvió a encuadrarla. 

Al enfrentarse nuevamente con Vera siente la misma 
reacción ambigua que le provocó aquel regreso. Se ve en una 
encrucijada, ante dos caminos igualmente practicables. Po¬ 
drá, por un lado, cultivar la extrañeza del encuentro, apren¬ 
der a conocer al personaje nuevo, descubrir datos que ignora 
de esta segunda Vera y que le permitirán incorporarla: la in¬ 
crustará en recuerdos nuevos, los que acopiará a partir de 
hoy, configurará con ellos una ficción que se inicia en este 
momento, escribirá a esta Vera en un lugar muy lejano del 
que ocupaba la otra, conocida. Pero podrá, por otro lado, re¬ 
cuperar en la nueva Vera resabios y trizas de la primera, im¬ 
ponerle a este personaje, que por ahora para ella está vacío, 
recuerdos y rencores viejos, empalmarlo con un pasado y si¬ 
tuarlo en el lugar que le tiene reservado. Como al ver de 
nuevo la casa de su niñez, se siente dividida y vacilante. Está 
suspendida ante una opción de la que no es dueña: no será 
ella quien elija uno de los dos caminos sino la presencia nueva 
que, gradualmente, la impulsará en una u otra dirección. Sabe 
—ya lo está comprobando al reconocer, mientras beben un úl¬ 
timo whisky antes de comer, gestos mínimos de la primera 
Vera en la segunda que tiene al lado—, que los dos rumbos 
posibles distan de ser nítidos y excluyentes, como querría que 
fueran. Aparecerán, ya aparecen, las remoras que harán de 
esta Vera un personaje híbrido, contaminado, que tardará en 
ubicar. 


Pasan a un comedor muy grande y oscuro, polvoriento. Las 
paredes, de color crema, están manchadas por la humedad, 
descascaradas. Al sentarse apoya la mano sobre la mesa para 
tomar su servilleta y nota que el equilibrio del círculo de ma¬ 
dera que las reúne a las tres es precario: bastará que ella, o 
Vera, o la dueña de casa ejerzan la más leve presión sobre él, 
en el transcurso de la comida, para que se acuse el desnivel, 
con un crujido implacable que resulta, a fin de cuentas, 
cómico. La sorprenden en este cuarto el descuido y los con¬ 
trastes: hay un gran ramo de flores frescas, colocado inexpli¬ 
cablemente en un rincón sobre una mesa pequeña é insignifi¬ 
cante, hay también una gran frutera de plata, repleta de pe¬ 
ras, duraznos, racimos de uva, que no llega a corregir, pese a 
su volumen, la inestabilidad de la mesa enclenque a la que se 
Irán sentado. La comida la sorprende por el mismo desequili¬ 
brio, la misma falta de orientación: alternan lo insulso o re¬ 
cocido con lo perfectamente preparado, en serie caótica. 
Atraída por el olor del pescado, la gata se acerca, da un salto 
que hace peligrar platos y cubiertos, se instala en la mesa 
junto a su dueña que le da de tanto en tanto, separando con el 
icnedor la gelatina y el estragón, un bocado. La gata lo caza 
con avidez y, como si se tratara de una presa que aún tiene 
que estudiar, se retira a un rincón oscuro del cuarto para des¬ 
menuzarlo con lentitud. La ceremonia de saltos, idas y veni¬ 
das se repite, deja de ser (apenas lo ha sido) tema de conver¬ 
sación. Cuando sirven el segundo plato la gata se cansa, 
abandona el juego y desaparece. 

Ella observa a Vera, observa también, pero ya con inte¬ 
rés menor, a la mujer que las ha invitado. No volverá a verla 
después de esa noche, lo presiente durante la comida: de al¬ 
gún modo ha cumplido la misión de intermediaria para la 




cual —y nunca sabrá por qué— se propuso. Si ahora mira a la 
mujer lo hace casi sin curiosidad, no con los ojos con que la 
descubrió de pie junto a un pino, en el campo. Y si habla con 
ella, es con una voz distinta de la que usó esa tarde, cuando 
estaban solas. Ya no le interesa, ni le interesa el por qué de los 
libros de su biblioteca, del lugar que ocupan las flores, ni de 
sus comidas arbitrarias. La mujer ha pasado a ser publico, 
único testigo, casi espía, de este encuentro. Acaso la use Vera 
en situaciones parecidas a la que viven esa noche, como la uso 
a ella durante un tiempo muy corto, como sin duda usa a las 
mujeres que abandona y que, más o menos atadas a ella, si¬ 
guen manifestándole afecto, haciéndole favores, riéndose de 
sus ironías, fieles a pesar de su afrenta y sensibles a sus coque¬ 
teos. Vera prevé sus limosnas con cálculo, halagando sin 
ofender del todo a sus siervas. ¿Para qué las usa? ¿En nom¬ 
bre de qué, salvo de sí misma disminuida, recurre a esta triste 
corte? Sabe que también Renata desempeñó durante un pe¬ 
ríodo ese papel de lacayo, de bufón incompleto: reírse y criti¬ 
car con Vera, no reírse de Vera y criticarla. La verdad, o una 
verdad que podría irritar a Vera, nunca se pronuncia en este 
gineceo de adoratrices maniatadas. Cuando a ella le toco de¬ 
sempeñar ese papel de confidente y testigo —más bien: 
cuando Vera quiso atribuírselo— intentó desempeñarlo a 
fondo, sin barreras. Duró poco en sus funciones. 

Como con pereza Vera comienza a hablarle durante la 
comida despareja. Le pregunta qué ha hecho desde que se 
vieron por última vez; qué tontería perderse de vista durante 
tanto tiempo. Ella que sabe —como lo sabe Vera que deja¬ 
ron de verse por algo más que una tontería, la deja hablar. 
¿Terminó lo que estaba escribiendo, pregunta Vera, aquel 
texto donde desmenuzaba —Vera emplea la palabra que ella 
no hubiera elegido: piensa en la gata que arrinconaba, hace 


un rato, sus pedazos de pescado— desmenuzaba, sí, ciertas 
narraciones con el proposito de demostrar que el personaje de 
ficción es un puro espejismo, una organización de términos 
diversamente acentuados, un mero objeto verbal? Vera de 
pronto abunda en el tema como si comentara un texto con¬ 
cluido, consagrado, como si se tratara casi de un texto pro¬ 
pio. Acude a la dueña de casa que las escucha, mientras em¬ 
pieza a enfriarse el café con el que ella, para evitar las pala¬ 
bras de Vera que de nuevo le roban algo, acaba de escaldarse 
la lengua. 

Inteligencia, rapidez, curiosidad, cultura: desde muy 
chica vio llover sobre sí esos halagos,_ fabricados con orgullo 
por sus padres, que poco sabían de ella, para impresionar a 
otros padres. Conocía muy bien la vacuidad de esas alaban¬ 
zas que en privado cambiaban de signo y servían otros fines: 
cuando preguntaba en su casa si era linda (no lo sabía), le 
contestaban que linda exactamente no, pero que tenía muy 
lindos ojos y que era, sobre todo, muy inteligente. Ahora oye 
las mismas declaraciones triviales sobre su inteligencia, pro¬ 
clamadas en público y usurpadas por Vera acaso con el 
mismo propósito que animaba a su familia. Vera intenta aso¬ 
ciársela; usarla como usa a esta mujer o como sus padres la 
usaban a ella en público, en un juego que no entiende pero 
cuyo fin es, por lo visto, provocar envidias encontradas. A 
medida que progresa la apología —sigue hablando Vera, que 
jamás leyó una línea suya sin desden , ella observa que tam¬ 
bién la dueña de casa juega con el café, casi helado, y que se 
aburre. ¿ Qué esperaría del encuentro suyo con Vera, esta mu¬ 
jer que de pronto la mira fijo y cuya mirada ella sostiene 
mientras la voz de Vera se empeña en perorar en el vacío? 
Sin duda algo diferente de esta forzada conversación intelec¬ 
tual en la que apenas ha intervenido, que se ha vuelto rápida- 
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mente monólogo y que no toca —lo saben tanto la mujer 
como ella al entrecruzar miradas— a nadie salvo a Vera. 

Se levanta para irse y al pasar a recoger una tricota que 
ha dejado en el otro cuarto ve que la gata se la ha apropiado, 
la ha transformado en nido. La mira con reproche cuando 
ella interrumpe su sueño para desplazarla, bosteza y vuelve a 
su puesto de vigía detrás de los libros. Se despide de la mujer 
—nunca sabrá su apellido— y entonces Vera, con la cara can¬ 
sada, derrumbada, declara que se irán juntas, se ofrece a lle¬ 
varla a su casa en su automóvil. La boca de la mujer que 
acaba de sonreírle se frunce ligeramente, es un final que no es¬ 
peraba, sus ojos permanecen ausentes. Las acompaña hasta la 
puerta; ella se despide y empieza a bajar inmediatamente evi¬ 
tando las minucias de la otra despedida que adivina compleja 
y de la que le llegan, en la escalera, algunos murmullos. Baja 
sin apuro, observando o inventando detalles para llenarse con 
insignificancias, con cosas que no la toquen. 

Al describir esta comida procura darle el lugar exacto que 
ocupó para ella esa noche. Ve las horas pasadas en casa de esa 
mujer que apenas conocía como una preparación, un ensayo 
general, en terreno neutro, del verdadero reencuentro con 
Vera que se produjo más tarde. Porque cuando Vera bajó de¬ 
trás de ella y se encontraron juntas y solas en una acera de¬ 
sierta, se dio muy bien cuenta de que no entraba en sus planes 
inmediatos llevarla a su casa. Se dirigían hacia el automóvil 
cuando Vera, con uno de esos gestos impacientes que se la de¬ 
vuelven tal como la había conocido, declara que no tiene 
sueño. ¿Por qué no detenerse en algún lado, tomar algo antes 
de acostarse? Mientras lo dice parece revivir, sacudirse de en¬ 
cima la parte de la noche que han compartido, la presencia de 
la mujer que las invitó. Ella tampoco tiene sueño pero preferi¬ 
ría volver a su casa, a este cuarto, recomponer sola las horas 


que acaba de vivir. A la vez la tienta la posibilidad de seguir 
observando a Vera, de descubrir lo que intenta al proponerle 
una continuación del nuevo encuentro. Es evidente que Vera 
quiere hablar con ella; no como han hablado, o como apenas 
lian hablado, en la casa que han dejado detrás sino de otro 
modo. 

I .as dilaciones, cuando presiente una urgencia, la irritan. Vera 
quiere hablar con ella pero lo que le propone significa una de¬ 
mora: comer ostras, tomar vino, en un lugar que parecería co¬ 
nocer sólo ella. No: ella propone en cambio que beban algo 
rh un café cualquiera, de barrio. Vera acepta con poco entu¬ 
siasmo, como un chico a quien se le niega un juguete con una 
sugerencia que es ya decisión. Ella tiene plena conciencia de 
lo que le niega a Vera: la posibilidad de pisar fuerte en te¬ 
rreno conocido, de intercambiar saludos, sonrisas, de mos- 
irarse. Sin embargo no se siente dispuesta —muy poco des¬ 
pués de conocer a Vera dejó de sentirse dispuesta— a acom¬ 
pañarla, como una confidente de tragedia clásica, para escu¬ 
charla en los momentos vacíos de la representación. La Vera 
que se impone, que sigue conquistando, no deja de traicio¬ 
narse en pequeñeces. Arma una corte que domina, pero su do¬ 
minación vive de luces prestadas. Necesita sin cesar —como 
parece necesitarla esta noche— la confirmación de un grupo 
establecido, el que ahora come ostras y bebe vino en ese pre- 
c i so lugar que le ha citado. Ella la comprende a medias; el es¬ 
nobismo es también una de sus pasiones, pero seguramente no 
lan burdo. 

Vera, nueva rica en las relaciones que establece, en las 
que procura restablecer. Todo ha de pasar —abrazos, lecturas, 
venganzas; hasta los más mínimos contactos con los otros— 
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por un derroche, por una actitud excesiva. Tanto quiere írn 
presionar que, después del primer deslumbramiento, da lugar 
a la duda. Recuerda de pronto que hace años, hablando con 
ella, Vera declaró que, por encima de todo, deseaba querer; y 
ella con rabia —había un testigo, una amante pasajera de 
Vera— declaró que en cambio deseaba ser querida. Vera en¬ 
tonces se rió con simpatía y le acaricio la cabeza. Pero esta 
noche es Vera quien necesita el apoyo o el reconocimiento de 
los otros y de ella misma, es Vera la desamparada. 

Cómo tendría que haber desconfiado de esa actitud. 
Vera mira rara vez a la gente en los ojos: lo vuelve a notar 
esa noche cuando propone una alternativa, mirándola en la 
cara. Los ojos esquivos bajan, se vuelven sobre la persona de 
Vera como para confirmarla; por fin levanta la mirada mien¬ 
tras que su voz le dice que acepta, que irán adonde ella 
quiera, con inusitada sumisión. 


III 


Está en cama, enferma, o creyendo que está enferma; se 
siente débil, le falta el dictamen ajeno que le imponga la en¬ 
fermedad : la voz y la mirada de su madre. La inteligencia 
que tanto alababan en ella, imponiéndosela casi, de poco le 
sirve en estos casos, sin esa voz y esa mirada, de poco le sirve 
pat a cuidar a su cuerpo indeciso al que ella no sabe imponerse 
como su madre: sí, se siente mal, pero no, no se siente tan mal 
«■«uno para no estar de pie. Hoy sí —después de su encuentro 
con Vera— lo declara enfermo, lo acuesta, quiere dedicarse a 
r] y descubrirlo. Cuando bajó esta mañana para ver si había 
cartas —ceremonia que cumple puntualmente en cuanto se le¬ 
vanta— la portera observó que tenía mala cara y el comenta- 
no personal, que en otra ocasión la habría molestado, la satis¬ 
fizo. Sí, está enferma. El termómetro al que acude en cuanto 
■aibe confirma, científicamente, la opinión. Tiene fiebre, vuela 
■ Ir fiebre, sí, está enferma sin lugar a dudas. Se prepara con 
i ni dado para la enfermedad, como lo ha hecho en otras oca¬ 
siones: baja de nuevo para hacer algunas compras necesarias 
(no sabe cuánto tiempo estará enferma), al volver arregla la 
< .isa, lava un mínimo de ropa, pone orden en los papeles que 
* ubren la mesa. Como siempre que se siente enferma teme 
morirse y no quiere que sorprendan en su ausencia la desproli- 
)itlad que habitualmente disimula, su falta de control. Y como 
siempre, cada vez que lo hace, se acuerda de la frase aplicada 
a un autor que murió muy joven: “Un hombre desordenado 



que está a punto de morir y no lo sabe pone orden a su alre¬ 
dedor”. Y como siempre, al recordar la frase, se dice que 
como ella sí sabe que puede morirse no se morirá, y empieza a 
encontrar ridículo su ritual de limpieza, que sin embargo cum¬ 
ple. Sólo entonces se acuesta, cediendo al dolor de cabeza, a 
la opresión del pecho, a la nausea, a las piernas que no la sos¬ 
tienen, las siente como de azúcar que lentamente se disuelve 
en el agua. 

Al acostarse trata de observar esta enfermedad indefinida 
con lucidez. Pero se dormirá enseguida, con un sueño pesado 
que ni siquiera le proporciona las imágenes cifradas en las que 
con frecuencia se lee y que la reconfortan, haciéndole creer 
que al dormir no ha perdido, del todo, su tiempo. Se des¬ 
pierta de noche, vacía, con la boca seca. Horas antes, cuando 
el patio al que da su ventana reverberaba con una luz que ape¬ 
nas soportaba, se dejó ir. Ahora abre los ojos en un cuarto 
sombrío que poco a poco reconoce, en una cama sudada y 
deshecha. Ha debido de moverse mucho, acaso haya soñado 
violentamente pero nada le queda, de esa violencia, salvo un 
cuerpo agotado, más dolorido que cuando se acostó, borra¬ 
cho de sueño espeso y a la vez impotente para la vigilia. Se le 
ha escapado el día, no sabe que hora es. Una vez empezó a 
escribir un cuento sobre un solterón maniático que, después 
de una noche inesperada y turbulenta, despierta un lunes 
creyendo que despierta en domingo. Durante unos días, y 
porque el ritmo de vida que se ha elegido es invariable, no 
descubre su error. Luego, a medida que lo va invadiendo lo 
que está afuera —el hombre sale y ve, por casualidad, un pe¬ 
riódico; o lo sorprende la actividad de una pescadería en un 
día jueves—, se entera de lo que ha ocurrido y asume, o se im¬ 
pone, la diferencia. Será viernes pero él vivirá su jueves, para 
no perder un solo día y porque el paciente trazado que ha ur¬ 


dido para su vida no permite cambios. Allí deja al hombre, en 
ese cuento inconcluso, sin saber cómo hará él para imponer, a 
largo término, su ritmo a contracorriente; o cómo hará ella 
para quebrarle, de una vez por todas, su ritual cotidiano. 

Para arrancarse de la cama, para organizarse, deja de 
lado el recuerdo del cuento, se dice que ha de tener hambre: 
después de todo no ha comido desde la noche antes. Enton¬ 
ces sí siente hambre, se levanta y de pie, en la cocina, arranca 
pedazos de pan, sin darse el tiempo de tostarlos, los emba¬ 
durna con manteca y les añade miel, antes de amontonárselos 
en la boca y tragarlos con angurria, casi enteros. Come con 
(anta urgencia que inmediatamente siente dolor de estómago, 
«.orno si el cuerpo, obligado a comer, se rebelara entero y le 
devolviera un alimento que no le ha pedido y que se fija, con 
gusto ácido, en su lengua. En este rechazo de la comida y no 
en la enfermedad reconoce, sí, a su cuerpo, al cuerpo que hace 
muchos años se negaba a tragar y que poco a poco aprendió a 
aceptar lo que se le daba, aunque fuera a destiempo, para po¬ 
der vivir. A veces, en casas que le toca visitar, recuerda esa 
alimentación forzada y violenta. Ha visto incluso —no lo 
puede olvidar— a un chico que lanza y a quien la madre, sos- 
i cniéndolo firmemente por la nuca y prohibiéndole el llanto, 

«>bliga a comer lo devuelto. Testigo de esa violencia, ella ape¬ 
nas se atrevió a criticar, sintió que doblegaba la cabeza y tra¬ 
gaba lágrimas, rencor y desechos junto con el chico, a quien 
ni pudo ni supo consolar. 

Su primer recuerdo de infancia es de una comida seme¬ 
jante pero menos violenta. Lo repasa una vez más, mientras 
se prepara un té que aplacará, espera, el desasosiego, un té 
claro que no la desvele. Por las mañanas jugaba en el jardín, 
organizaba carreras de bichos cascarudos que había apren¬ 
dido a respetar: aplastarlos o desmembrarlos significaba un 
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olor pestilente, inolvidable, que quedaba adhendo a los de¬ 
dos, al delantal, a las suelas de los zapatos durante largas ho¬ 
ras La llamaban a almorzar y en ese momento como 
ahora- se partía su día en dos: nada recuerda de lo que hacia 
por la tarde. Le han hablado de la dificultad de esos almuer¬ 
zos del llanto de su madre, de su obstinación en no tragar. 
Ella recuerda particularmente uno, en que se ve sentada en 
una silla alta. Alguien, quizá su madre, intenta hacerla comer 
la imagen se le borra. Sí ve en cambio a Sara, su tía, que par 
distraerla y facilitar la ordalía que habrán sido todas sus co¬ 
midas, ha juntado cascarudos del jardín, los ha puesto en un 
frasco de dulce vacío y, como no encuentra la tapa, cubre la 
boca del frasco con un limón. Recuerda el color amarillo de 
ese limón como cree que no recordará color alguno, y tam¬ 
bién recuerda a los cascarudos que .mentaban sa ir, encara¬ 
mándose los unos sobre los otros, resbalando por las paredes 
de vidrio. Supone que mientras miraba habran logra 
de comer. Este recuerdo siempre convoca otro, de nuevo e 
de un almuerzo en la cocina donde ya no esta Sara para ayu¬ 
darla. Le ha dado de comer la niñera y lanza en el momento 
preciso en que entra su madre. Luisa Miculca -el nombre se 
le ha quedado grabado como pocos- toma a su madre como 
testigo, indaga en la masa líquida que cubre el plato térmico, 
la bandeja de la silla alta, el babero, el piso, y descubre una 
bolita blanca. Es leche cortada -declara Luisa- devolvió 
hasta el desayuno. Sin duda la habrán retado una vez mas 
pero ella sólo recuerda esa bolita blanca que le parecía ajena, 
como un huevo muy pequeño, con la misma nitidez con que 

recuerda el limón amarillo. 

Eran distracciones. Más tarde, cuando coma con sus pa¬ 
dres, aprenderá a inventarse otras distracciones mientras 
traga, para facilitar la incorporación de lo extraño que la e- 


safía desde el plato y que ha de pasar a ser parte suya. Más 
tarde aún, descubrirá la avidez y la gula, la incorporación in¬ 
discriminada como la de esta noche. Del aprendizaje infantil 
le quedará siempre la necesidad de establecer un rito y un dis- 
i andamiento en torno a sus comidas. Todavía ahora, cuando 
se sienta sola a la mesa, después de haber preparado con cui¬ 
dado lo que ha de comer, lee mientras come: elige libros de 
cocina, recetas complicadas que nada tienen que ver con lo 
que tiene delante, que sabe de antemano nunca intentará. 


Ahora bebe el té que, después de las infusiones acres y oscuras 
que suele prepararse —de minero galés, le decía a menudo Re¬ 
mita—, le parece al principio insulso. Con paciencia redescu¬ 
bre el perfume, el sabor apenas ahumado y noble de las hojas, 
cuya dosis habitualmente fuerza, como fuerza con impacien¬ 
cia todas las medidas: las suyas, las de sus interlocutores, las 
de las personas a quienes quiere, las de lo que escribe. La im¬ 
paciencia: ya se la ha señalado Renata. Un día, con ánimo ya 
tranquilo después de una discusión provocada por ella, le dijo 
que imaginaba lo que habría de ser su único libro, el día que 
lo escribiese: sería un tratado sobre la intolerancia, del cual su 
vida entera parecía ser ensayo. Empezaría por la detallada 
descripción de la impaciencia que despiertan en ella los otros 
o lo ajeno y culminaría inevitablemente en la revelación de 
que ella misma no se tolera. Añadía Renata —a quien la idea 
empezaba a divertir, sabiendo muy bien que a ella la irri¬ 
taba— que la veía escribiendo ese libro cuando se considerara 
madura, serena y de vuelta de todo, protegida de los demás. 

I Tronces se encerraría en una casa cercada de paredes altas, 
guardada por mastines, haría que le dejasen las provisiones en 
el umbral. Como el misántropo —terminaba Renata— se reti- 
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raría a su desierto y como él se sentiría muy virtuosa, muy se¬ 
gura de sí misma, y a la vez sola como un hongo. 

Hoy no hacen falta esas fantasías de Renata. Hoy —des¬ 
pués de su conversación con Vera, después de lo que Vera le 
dijo anoche y que por ahora no puede anotar esta completa¬ 
mente sola. Por eso quizá haya necesitado forzar a su cuerpo 
—único interlocutor que le queda— y mostrarse intolerante 
con él. Porque si le ha permitido saborear un té, al vaciar la 
taza ya se impacienta, quiere sacudir a su cuerpo de su apatía, 
no lo soporta más. ¿ Que remedio darle para volverlo rápida¬ 
mente a la vida, para eliminar de golpe la opresión que siente 
desde anoche, la enfermedad que le han contagiado? Quema 
una solución bárbara (la violencia sena cifra de su eficacia), 
como aquellos fomentos húmedos de su infancia, calentados 
con una plancha hirviendo, que ella misma debía sostener 
contra la garganta que le quedaba roja y arrugada, como el 
cuello de una mujer vieja que ha tomado demasiado sol. 
Piensa que en el armario de su baño, abarrotado de medica¬ 
mentos, tendría que haber una píldora que eliminara la fiebre, 
que le permitiera respirar, pero no: sabe que habra de curarse 
sola. No quiere volver a acostarse, a entregarse, no quiere 
volver a ausentarse como lo ha hecho hoy, perdiendo el en¬ 
cuadre del tiempo. Se lo permitió al solterón maniático de su 
cuento cuyo final ignora, pero no se atreve a permitírselo a si 
misma. 

Esa noche no acostó a su cuerpo, no le dio píldoras, tam¬ 
poco lo obligó —como llegó a pensar en un momento— a sen¬ 
tarse a la mesa y escribir. Recostada en el sillón, preparán¬ 
dose cada tanto una taza de té siempre liviano, aceptó reco¬ 
nocerlo como un cuerpo que, porque le dolía, reclamaba su 
atención, una mirada. No la mirada en el espejo, siempre le¬ 
jana, ni la que se detiene salteadamente y cuando le conviene 


en una parte de ese cuerpo que aísla para exaltarla. No, por 
ejemplo, la mirada que registra la curiosa forma de un brazo, 
no la que mira las uñas rotas, no la que observa que los años 
ya marcan y cuartean su piel, no la que se reconforta al dete¬ 
nerse en un sexo que aún da y recibe placer. Una mirada dis¬ 
tinta que prescinde casi de los ojos: quiso sólo sentirse y reco¬ 
nocerse entera en el cuerpo pesado e inerte que, en cuanto lo 
atendió, empezó a dolerle menos; quiso instalarse plenamente 
en esa masa como quien se instala por fin en un dominio al 
que no creía tener derecho y que, desde siempre, le había per¬ 
tenecido. 

Conserva de esas horas pasadas con su cuerpo, en su 
cuerpo (y que no se han repetido), la nostalgia del verdadero 
aplomo que sintió por primera vez. No fue una figuración 
corporal inestable —como la que practica en general ante 
otros— sino fue ella. Querría volver a encontrar esa coinci¬ 
dencia exacta, ese equilibrio que ahora traduce con torpeza 
pero que durante esa noche se dio sin palabras, mantenido 
por una respiración cada vez más amplia, tranquila, que le 
permitió por fin dormirse entera. 

Pero hoy escribe, y querría escribirse y leerse en un cuerpo: 
est á ahora sola con el suyo, también con la imagen de la que 
escribe, de la que lee. Las manos de dedos largos que tenía de 
t lúea —las ve—, las manos que obligadas tocaban mal el 
piano e intentaban, aun con menos eficacia, reproducir puntos 
<< implicados en pequeños cuadrados de batista, las manos 
iguales (le decían) a las de su madre, que por fin aprendieron 
la primacía de una sobre otra: hoy la más fuerte, algo defor¬ 
mada, la no querida izquierda que siempre reconoció, está es- 
n¡hiendo. Atracción por las manos, hoy sólo las suyas: qui- 
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siera pensar que son buenas, que apaciguan y dan placer 
como la mano de una mujer que, una noche en una fiesta, le 
acarició la cabeza y le tomó el mentón cuando se despidió de 
ella. Ella la siguió hasta la calle, donde la esperaba un taxi; 
vio que la mujer, mientras indicaba la dirección, bajaba el vi¬ 
drio de la ventanilla; se precipita, la mano se tiende hacia ella 
una vez más diciéndole adiós y ella logra detenerla, apenas, 
para besarla, mientras arranca el automóvil. Pero Renata le 
dijo, alguna vez, que tenía manos agresivas. Y hoy le duelen 
las manos, hunde en ellas un pasado, les pide cuentas, las 
acusa: son finalmente responsables de encuentros y desen¬ 
cuentros, de lo que tendrían que saber y no saben pero 
¿cómo? Olvido de las manos: no lo cree posible. La mano 
que un día se acercó a Vera, la mano que ya no acaricia a Re¬ 
nata, ahora escribe rechazada, morosa e insegura: avanza 
para retroceder, enloquece al no encontrar signos ni gestos, 
teme y no logra construir, practica una larguísima censura, es¬ 
cribe vacía. 

De muy chica y porque oiría mal —en el colegio le pe¬ 
dían que cantara sin hacer ruido, para no desentonar— había 
creído entender que los juegos de manos no eran de villanos 
sino de australianos. Nada sabía de australianos, salvo que 
acaso vivían en un tanque de cinc en el que estaba prohibido 
bañarse, al fondo de una quinta donde pasó algunos veranos. 
Recuerda que, aterrada por las historias que le habían ense¬ 
ñado a asociar con ese tanque australiano imaginaba manos 
que la arrastrarían para siempre al fondo; ella no podía afe¬ 
rrarse a los bordes porque el metal filoso le cortaba los de¬ 
dos—, buscaba siempre los lugares más secos de esa quinta, se 
dedicaba a recoger moras, o a arrancar las flores azules y vio¬ 
letas de los cardos. Por alguna razón que no recuerda las 
arrancaba a la hora de la siesta y las colocaba, con cuidado, 
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en el sombrero de brin blanco que no debía sacarse y que se 
sacaba en cuanto no la veían. Se recuerda aislada y contenta, 
sabiendo que todos, dentro de la casa, dormían. Una tarde, 
sin embargo, se atrevió a acercarse al tanque. Ya había ju¬ 
gado con los cardos y aburrida, sin ganas de armar distrac¬ 
ciones que la alejaran del agua, cruzó una huerta, pasó al lado 
tic un gallinero, desdeñó las moras y, con cautela, tocó el 
borde filoso del tanque; luego, con la misma prudencia, metió 
la mano derecha en el agua verdosa, después la zurda. No 
aparecieron australianos, tampoco villanos, no surgieron otras 
manos. Durante un largo momento no movió las suyas, su¬ 
mergidas, hasta que se le ocurrió agitarlas, chapotear, jugar 
con ellas asustando a las viejas de agua y los cucarachones 
que surcaban la superficie del tanque. Recuerda que hasta se 
agarró las manos, dentro del agua, como si se saludara, y se 
sintió muy contenta. 

En esa época no tocaba a nadie. Cuando descubrió su 
sexo, poco más tarde, no entendió bien lo que le ocurría: no 
sabía si las manos que la acariciaban eran suyas o ajenas. La 
. m-monia solitaria que cumplía con regularidad era un acto 
placentero y vacío, a veces violento pero desprovisto de fan- 
i asías paralelas, cerrado a la imaginación que suele —le di- 
irn— acompañar esos ejercicios. Ve su mano en su sexo, di- 
ifu lamente o en el reflejo de un espejo, como vio sus dos ma¬ 
llos que se tocaban bajo el agua del tanque australiano: el 
* f > 11 tacto la satisface pero ella por fin está desligada, observa 
rn detalle lo que no logra comprender del todo. Como no 
comprendió del todo cuando sus manos recorrieron por pri¬ 
mera vez, curiosas y precisas, el cuerpo de un hombre, el 
merpo de una mujer. No recuerda su propio placer, aunque 
sm duda lo experimentó; sí recuerda lo que le dijeron, tanto 
el hombre como la mujer, y en ocasiones muy distintas, de sus 
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manos. Elogios: tenía manos inteligentes, que sabían. Dadi¬ 
vosas, agresivas, solitarias o inteligentes —ahora que las mira, 
y porque está completamente sola desde su conversación con 
Vera, se complace en esos calificativos que recuperan un pa¬ 
sado’y las hacen existir-, parecen condenadas hoy (sobre 
todo la izquierda) a apoyarse en un papel, a sostener una lapi¬ 
cera, a trazar palabras. Como si de pronto su vida entera de¬ 
pendiera de estas manos con las que ya no puede acariciar y 
que hoy tienen que escribir para protegerla. 


Refugio de sus manos, a pesar de que las ve una vez más rotas 
y lastimadas cuando escribe, a menudo manchan con sangre 
el papel. Con Renata compartía una obsesión que ahora ve 
reflejada en sus manos, como burla; el miedo de los cuerpos 
baldados y disminuidos, de las amputaciones y las roturas: la 
repugnancia ante un muñón, el terror de ver dos partes de un 
mismo cuerpo —el propio— escindidas y que ya no se podrán 
juntar. Cuando murieron su padre y Sara -cuando una voz 
desencajada le anunció esas muertes- supo de veras lo que 
era una amputación. Mientras arma rápidamente una valija 
con ropa adecuada para un entierro, mientras vacila entre dos 
pares de zapatos, renuncia para siempre a la fantasía infantil 
de la mano cortada que se pega de nuevo al brazo, que vuelve 
a vivir porque ella quiere que viva. Necesitó escribirle a Re¬ 
nata, días más tarde, y añadió detalles a esas muertes que no 
había presenciado: dijo que los dos se habían estrellado, que 
sé habían deshecho. No es verdad y no sabe por qué lo dijo. 
¿Para perturbarla, para reanudar una complicidad, o para 
asegurarse, al aumentar la violencia, de que lo que contaba 
era cierto? Los dos cadáveres estaban compuestos, quizá re¬ 
hechos, parecían enteros. Sin embargo, cuando se acercó con 


su madre al cajón de su padre, cuando su madre buscó la 
mano del muerto, cuando ella oyó un ruido de paja que podía 
indicar que no había mano, la alejó para protegerla y para sal¬ 
varse: que no se buscara más. Desde entonces ha soñado mu- 
(lio con esa mano y con su madre. Están en una sala de es¬ 
pera para ver a un médico. Ve, en el sillón de cuero oscuro y 
gastado en el que están sentadas, una mano, la mano de su 
padre, la que no se encontró. Sabe que su madre, enferma, no 
debe verla ahora e intenta comerla. Mastica, quiere masticar 
las fibras oscuras, no puede tragar. 

Está sola, con sus muertos y sus abandonos; ya no entre 
cuatro paredes marrón verdoso sino en un sitio arrasado, cal¬ 
cinado, bajo un cielo blanco: un espacio reverberante en el 
i|ue nunca podrá cerrar los ojos. ¿Cómo acatar las prohibicio¬ 
nes del recuerdo cuando está ante sus manos y dentro de un 
t uerpo que le devuelve, como un manuscrito desmañanado, 
corregido y lleno de tachaduras, lo que en él ha inscrito? Po¬ 
drá modificarlo, decirse que lo modifica, pero bajo lo que 
.1 fiada y lo que tache persistirá la letra primera que no consi¬ 
gue anular. 
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IV 


¿Cómo sacar fuera una violencia, como escribirla? Un hom- 
f i!, bre le dijo una vez que le tenía miedo y se da cuenta ahora de 

ú ;’¡ que era una frase trivial, de algún modo un halago. También 

le habló de su cerrazón, de su excesiva cautela: misterio, decía 
i l,! '" ’ él. Cuando ella cedió y empezó a hablar, a contar, se sintió 

• ¡ disminuida: no hay tal misterio, no lo había habido, sólo una 

i | !!:;¡'| curiosidad por parte del otro que la hace flaquear, cobrar con- 

;¡ : ;!::¡! ciencia de sus fallas porque siente que no está contando bien. 

: 'i:;::',' Ve esa primera vez a su interlocutor que se distrae; ella sigue 

IT hablando pero al mismo tiempo no puede dejar de ver la 

i mano del hombre, manchada de nicotina, que se abre y cierra 

> 'üjj rítmicamente, como si jugara al descuido con su relato ínse- 

' ¡te' guro antes de apresarlo. Si ella solo se hubiera aferrado a sus 

palabras, habría evitado esa mano, que poco después acabó 
¡ ó;# lastimándola. Tendría que haber buscado los ojos de ese hom- 

bre desde el primer instante, retener y seducir su mirada y 
luego —ya tranquila— defenderse y acaso destrozar a verbo 
puro. Pero sus agresiones han sido casi siempre púdicas y sus 
defensas nunca la protegen del todo. El relato que sigue escri¬ 
biendo, que pretendía narrar para vengarse, resulta inocuo. 
Pensó registrar una historia vivida, con furia, y ahora conti¬ 
núa por costumbre: engañándose, porque introduce cambios 
y leves distorsiones; capitulando sin cesar porque la venganza 
que intentaba no ha alterado en nada la realidad en que vive. 
Calcar sin piedad, con deliberada exageración, ya no le pa- 
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rece una forma adecuada del ataque y como táctica de de¬ 
fensa empieza a fatigarla. Sin embargo la violencia no ha 
muerto, se renueva. 

Sí, se renueva. Ha debido dejar pasar un tiempo desde su 
encuentro con Vera. De la conversación nocturna que tuvie¬ 
ron retiene excepcionalmente todo lo que se dijo, las más 
mínimas entonaciones de las dos voces, la suya y la de Vera, 
que hablaron y siguen hablando dolorosamente en su cerebro. 
En cambio recuerda poco o nada del lugar donde por fin se 
instalaron y en el que pasaron dos horas. Vera y ella, impa¬ 
cientes e intolerantes, las que no tienen tiempo que perder, 
parecían querer permitirse aquella noche el lujo de una con¬ 
versación suelta e ilimitada. Fue una ilusión, como lo com¬ 
prueban las palabras que por fin se dijeron y que no olvida. 

Vera necesitaba verla, hablarle de algo, lo sabía. Con 
afabilidad —una afabilidad temible, diría, al pensar en la 
Vera conocida, al pensar en ella misma— continúa entre las 
dos un intercambio no diferente del que había empezado en la 
casa donde acababan de comer. Ante la falta de terceros, lo 
que se dicen se vuelve más económico; no dirá, por el mo¬ 
mento, más íntimo puesto que hablan desordenadamente de 
lemas generales sobre los que las dos, muy convencidas, tie¬ 
nen mucho que decir. También hablan, evidentemente, de un 
tema particular: la curiosa coincidencia —de la que ambas se 
i íen— que hace que esté viviendo ella en el apartamento que 
fue de Vera, en el lugar donde se conocieron. 

Nada se dice de aquella tarde cuando se vieron por pri¬ 
mera vez entre estas cuatro paredes. También se evita con 
mulado el incidente, o la serie de incidentes, que más tarde 
Lis separó y que subyace —lo siente ahora que repasa esas ho- 
ms con Vera—, como pretexto de la conversación. No será 
rll.i quien resucite ese incidente para cambiar el tono de este 




nuevo encuentro: le llevó mucho tiempo y mucho esfuerzo 
desprenderse de aquel episodio, enterrarlo. ¿Lo recordara 
Vera, ahora que la vuelve a ver, como lo recuerda ella, distan¬ 
ciado? Como si se tratara de otra persona y no de sí misma, 
evoca la humillación que ya ha anotado, la noche en que, 
desde el cuarto donde la había desplazado Vera, asistió 
(como cuando espiaba a sus padres pero asumiendo, esta vez, 
su papel de intrusa) casi palabra por palabra y gesto por gesto 
a la seducción de un cuerpo nuevo que Vera acababa de des¬ 
cubrir. Piensa también en las sórdidas secuelas de ese inci¬ 
dente, recuerda cómo Vera luego intentó, por celos, vengarse 
de esa adolescente. Notó que la muchacha empezaba a aban¬ 
donarla, que la compartía con otros, que ella, Vera, no domi¬ 
naba por entero; recurrió a la delación, escribió una carta de 
denuncia a los padres de quien se le escapaba. Sorprendente¬ 
mente, la carta no era un anónimo; no sabe si atribuir esa sin¬ 
ceridad de Vera a un dolor auténtico o, una vez más, al his- 
trionismo que la llevaba a exponerse para seguir controlando 
situaciones, aun aquellas en las que desempeñaba un papel in¬ 
grato. Vera no le perdonó, y sin duda sigue sin perdonarle, su 
reacción cuando le contó, entre culpable y jactanciosa, su pe¬ 
queño desquite; necesitaba que la apoyaran en sus rupturas le 
pedía a ella -a quien ya había abandonado- que la justifi¬ 
cara. Ella encontró que la reacción era mezquina —un ma¬ 
ligno arañazo de amor propio desde un lecho que no quedaría 
mucho tiempo vacío- y lo dijo. Entonces Vera, con la solem¬ 
nidad que afectaba a veces, como un chico que quiere tapar 
las faltas en que lo sorprenden, le retiró su amistad. 


La conversación con Vera, esa noche, tomó un rumbo inespe¬ 
rado. Surge de pronto, introducido por Vera (¿y convocado 


por ella?) el nombre de Renata. Se habla de ella como de una 
extraña. Sí, es alguien que han conocido las dos hace tiempo, 
alguien a quien uno ve de vez en cuando. ¿Ella la ve? La pre¬ 
gunta de Vera es tan torpe, tan súbita, que de pronto se da 
cuenta de que Vera prepara, como en una coda trivial, una 
nueva aplicación del rencor que conserva contra ella: que está 
a punto de volver a atacarla en nombre de aquella vieja histo¬ 
ria que verterá en nuevos moldes. A su vez, se prepara para el 
lema: sí, ve a Renata, la ha visto varias veces, hace un tiempo 
que no la ve. Se hubiera cortado la lengua: la última parte de 
su declaración marca una grieta, nota que los ojos de Vera la 
registran inmediatamente —está al tanto de lo que pensó que 
no sabía— y demasiado tarde procura rescatarla, disimularla. 
Añade como al descuido que sin duda ha de ver pronto a Re¬ 
nata, intentando mantener el tono ligero que marcaba hasta 
entonces la conversación, pero Vera aprovecha la grieta ob¬ 
servada y nota el esfuerzo con que ha pronunciado la última 
liase. Allí está el punto débil que ha acechado con paciencia 
durante la última hora y a él se aferra. Entonces ¿hace tiempo 
que no la ve? En cambio ella, Vera, sí la ha visto, y hace tan 
poco, dónde fue, ya casi no recuerda, ah sí por cierto — por¬ 
que no suelen encontrarse— en un cocktail en casa de gente 
f-m poco interesante, qué raro encontrarla allí a Renata ¿no? 
V era demora el relato del encuentro que, insiste, fue casual, 
ni cambio se detiene en los detalles de la casa, de los muebles, 
de los demás invitados, como si realmente los hubiera obser¬ 
vado. Sabe que Vera goza al darle estos datos innecesarios, 
quizá inventados, y espera con paciencia lo que con evidente 
placer le está negando, lo que —cuando quiera— le contará: 
que ha visto a Renata, que ha hablado largamente con ella, 
que Renata está bien, pero tan bien. Desde hace un tiempo 
pero seguramente esto lo sabe también ella, que dice haber 






visto a Renata no hace tanto— vive con otra persona que ver¬ 
daderamente la comprende, se diría que están hechas la una 
para la otra. Nunca ha visto tan contenta, tan serena, a Re¬ 
nata. ¿Conoce ella a esa otra persona? ¿No? Entonces le 
contará cómo es. Ella escucha, consciente de que no olvidará 
(aunque lo quisiera) el cúmulo de detalles que le brinda Vera 
para ver cómo reacciona y hacerle mal. No se puede represen¬ 
tar a la mujer de quien le habla, no quiere representársela, no 
le importa saber dónde ha nacido, qué hace, y si es buena o 
no con Renata. Para ella es el obstáculo, la persona en quien 
Renata ha elegido refugiarse desde que se fue de este, cuarto, 
la fuerza cuya existencia presentía y que le ha quitado a Re¬ 
nata. Ante la traición sospechada, ahora confirmada, depone 
las armas. El nuevo encuentro que le pedía a Renata ya no 
ocurrirá, renuncia a él. En cambio, con ganas y con furia, se 
promete un nuevo encuentro con esta Vera que vuelve a he¬ 
rirla. La arrinconará algún día, por ultima vez, en este cuarto 
que fue suyo. Está segura de que ese encuentro se dará, traba¬ 
jará para hacerlo posible, mantendrá el fervor para que se rea¬ 
lice. 

No podrá ya pedirle nada a Renata, ya no la vera en este 
cuarto. No sabe decir qué le pedía, que le exigía, como llegó a 
provocar esa ruptura que sigue sorprendiéndola, que parte de 
Renata —sin duda toda Renata— le hace más falta, qué nece¬ 
sitaba de ella. La conversación con Vera hace que acuse, mas 
que nunca y más alia del amor propio herido, un hueco temi¬ 
ble, una amputación. Después de la conversación con Vera 
volvió a su casa como vacía. Le quedaba —todavía le quéda¬ 
la violencia que respira y que no logra proyectar fuera de ella, 
como gritos que alguna vez hubiera gritado y que ahora, sin 
dueño, sin su voz, se vuelven contra ella. Ahora sí sabe que 
no hay violencia impune. Se acosto enseguida e imagino a 
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Renata junto a ella; le pidió antes de dormirse que la abra¬ 
zara, que la sostuviera. Estaban acostadas en una colina, casi 
en la cumbre, ella tenía miedo de caerse. Pero Renata no la 
sostuvo (o ella no supo dejarse sostener por Renata). Cede el 
abrazo flojo y ella se despeña a lo largo de lo que ya no es 
una colina sino un acantilado, un muro de piedra vertical. 
¿Intentaría retenerla Renata? Ojalá sí pero no lo logra y ella 
se desploma sin llegar nunca al fondo, sin estrellarse, sin saber 
adonde va. 


Volver —no puede sino volver— a Renata, escribirla ahora 
que sabe que ya no la tendrá. Arreglará un día cuentas con 
Vera, no con Renata que está más allá de las cuentas y hoy 
fuera de su alcance. Sólo quiere que Renata vuelva, promete 
no tratarla mal: de Vera por fin se ha curado, de Renata no, 
aunque no la retenga cuando se despeña en sus sueños. Sueño 
o vigilia: Renata tiende a irse, a aflojar los abrazos, a cerrar 
(pero no del todo) los ojos. Cada vez que lo hace —o que lo 
hacía— ella reacciona, avara y desvelada, le promete una vio¬ 
lencia futura. 

Dureza verbal. Pero ¿cómo no ejercerla contra quien se 
le ha ido, dejándola tan sola? Cuando Renata venía a verla a 
este cuarto —cuando vivían menos de la mitad del día juntas, 
cuando dormían abrazadas en la cama estrecha—, hablaban: 
armaban un espacio contenido entre estas cuatro paredes y 
c|iie sólo era de ellas. Pero las palabras parecían existir única¬ 
mente en este cuarto y ella insistía, necesitaba más: que Re¬ 
nata hablara de lo que quería callar, de lo que hacía cuando se 
iba de aquí. Y entonces Renata seguía hablando pero de ma¬ 
nera distinta, como juzgada: le traía —como un gato que cree 
halagar a su dueño depositando a sus pies los restos de una 
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presa- pedazos de historias que ella desdeñaba porque os 
creía falsos, aunque acaso no lo fueran. En todo caso -vene 1- 
cos o no- Renata, antes de dárselos, ya había jugado con 

ellos. / „ 

Renata, la siempre disponible, siempre móvil, persigue 

algo que ella desconoce y que querría fijar, sólo por un mo¬ 
mento. Piensa en los castigos a que ha sometido a Renata, en 
sueños, para corregir lo que ella veía como evasiones. Sueños 
muy precisos en que la lastima, en que la ve herida; acaso 
tensa que atravesar esa violencia soñada, que solo ella co¬ 
noce, para llegar a la otra, la que se dijo, al comenzar este 
texto, que quería escribir. Renata, en un sueno deja caer a 
cabeza sobre esta mesa en la que escribe, sobre el papel 
mismo; entonces ella comienza a pegarle, rítmicamente, con 
una estatuita de bronce que heredó de su padre, una figura de 
mujer desnuda que por pudor, o por dolor, se cubre la cara 
con un brazo. (No se separa de esa estatuita.) En otro sueno 
ve a Renata arrollada, quemada: se ha dormido junto a una 
chimenea, en sueños se mueve hacia el calor y las brasas le a- 
gan terriblemente la cara y el costado izquierdo^ 

Hay desdén en lo que escribe sobre Renata. Para entre¬ 
narse a la furia tiene que acuñar una imagen sin fallas, la ima¬ 
gen del adversario, Pero Renata se le escapa cuando escribe 
esta furia como se le escapó siempre ¿o será ella quien por 
miedo, y queriendo forzarla a una imagen única-, la ha de¬ 
jado escapar? ¿Y por qué habla de furia en lugar de nombrar 
lo. que verdaderamente siente, el dolor? Quiere rescatar a Re¬ 
nata, recomponerla a toda costa aunque sepa que ya no ha de 
volver, aunque piense que la ha traicionado. A la Renata que 
lé permitió hablar, a la Renata confidente y cómplice, hasta a 
la Renata que ella ha armado, en su ausencia, con rabia. Que¬ 
rría recuperar lo que de veras se han dicho, lo que de veras vi- 


118 


vieron, no los fragmentos manoseados que hoy reemplazan su 
memoria y se enroscan en su cerebro. Hablaban al principio 
con confianza; acaso la mejor prueba de que se entendían sea 
el hecho de que ha olvidado el detalle, el tema preciso de las 
conversaciones. Los recuerda, sí, desde el momento en que 
empezó a vigilar, a espiar a Renata. 

Ni la niñez ni los sueños —a los que acude como a amule¬ 
tos, como signos que quizá nunca descifre pero que le permi¬ 
ten seguir adelante— la ayudan a restablecer el lazo con Re¬ 
nata, ya roto. Ha querido, y aún hoy querría saber más de la 
infancia a la que Renata se aferraba: vivirla —ya que la está 
recordando— como vivía la de Vera a través de sus relatos. 
De Renata le quedan recortes de infancia, fragmentos que no 
llegan a configurar una imagen viva, tan distintos de las deli¬ 
beradas epifanías que le ofrecía Vera: sólo una enumeración 
de hechos que ella hurga en vano, tratando de comprender, 
ríe encontrar un punto de apoyo, un puente que ponga en 
contacto esos hechos con los de su propia infancia que tiene 
siempre presente. (¿Por qué quiere manipular los recuerdos de 
infancia de Renata? No hacía lo mismo con Vera, no lo ha 
hecho con otras personas que le han hablado de su infancia.) 

De la niñez de Renata le queda una lista de hechos, los 
que Renata le ha contado, lista en la que nunca había lugar 
|»ara la mentira, la digresión o el disimulo: las reducidas ver¬ 
siones eran siempre idénticas, como petrificadas. “Eso ya 
pasó, no te detengas”, le dijo una vez a Renata con urgencia. 
1 mentaba corregir, como cuando se miraba en los espejos en 
los que se había mirado antes Renata; pero Renata se detenía, 
machacando sin variantes aquellos restos de infancia, siempre 
los mismos, en los cuales, de algún modo, se vería. Ahora al 
escribir es ella quien quiere detenerse en esos fragmentos y no 
lo consigue. De ellos retiene el denominador común: la ano- 
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malía, la diferencia, el desasosiego. La entonación ajena del 
padre de Renata (que ella imagina algo semejante a la del 
suyo: palabra de desterrado) con la que le enseñó a hablar. 
La ausencia de una madre poco tranquila, siempre de viaje, 
por fin la infancia partida en dos por lo que sólo con rodeos 
se menciona, el nacimiento de una hermana muy distinta, de¬ 
forme, a la que nunca fue posible querer. También los pájaros, 
la fobia de Renata por los pájaros: la ha visto detener el auto¬ 
móvil y tocar la bocina para ahuyentar a las palomas que cru¬ 
zan la calle. La ha visto, en alguna comida, jugar con una per¬ 
diz y dejarla casi entera en el plato. ¿Por qué no tolera a los 
pájaros? Renata le ha explicado que una noche, cuando vol¬ 
vían a su casa después de un largo viaje ella, su padre y su 
madre (la hermana no había nacido), en pleno verano y con 
las ventanillas abiertas, se metió una lechuza en el automóvil. 
Se instaló directamente en el respaldo del asiento de atras, 
donde estaba acostada Renata. Gritó; les dijo a sus padres 
que había entrado un pájaro, que lo veía. Sus padres le asegu¬ 
raron que no era posible, dada la velocidad, y ni siquiera se 
dieron vuelta. Renata le ha contado que viajó con la lechuza 
—con el bulto que veía en el respaldo, con los ojos y el pico 
que cobraban brillo y forma cada vez que pasaban por un 
pueblo con faroles- hasta que, poco antes de llegar a la casa, 
y ya en plena ciudad, la lechuza salió como había entrado, se 
voló por la ventanilla de atrás. A ese recuerdo se añade el he¬ 
cho de que la hermana de Renata, enclenque y disminuida, 
siempre prefirió los pájaros. Jugaba con ellos de chica; 
cuando murió la madre —cuando Renata volvió a la casa para 
contar, para ordenar, para regalar impecables pilas de ropa 
interior nueva a quienes la quisieran y colecciones de zapatos 
nunca usados— la hermana tenía un loro; lo soltaba en cuanto 
veía llegar a Renata, que se encerraba, loca de miedo. Hubo 


una escena más, en la oficina de un abogado, cuando las dos, 
después de la muerte de la madre, dictaron sus testamentos: 
Renata legó todo a su hermana; la hermana legó todo al loro. 
Con dificultad se consiguió que alterara su decisión, conven¬ 
ciéndola de que al loro no le faltaría nada. 

¿Por qué está disecando un mundo que no es el suyo? Porque 
piensa que Renata se aferra al destierro, se aferra también a la 
infancia, y los transforma en lugares estériles. Desterrada, 
quiere afianzarse en el alejamiento pero la memoria —porque 
Renata aún no ha descubierto el aprendizaje, la bendición del 
olvido— le devuelve lo negado, la abandona a un recuerdo 
que es condena, como abandonan los dioses a sus héroes, ne¬ 
cios y desprotegidos. 

Aquí le toca a ella acusar una falla: sabe que Renata siem¬ 
pre quiso reconocer en ella su propia visión y ella, por debili¬ 
dad, nunca se atrevió a contradecirla. Para Renata el destie¬ 
rro era un lugar, para ella una falta de reposo. Las semejanzas 
eran pura casualidad: y ella no quería compartir sus ausen¬ 
cias, de miedo a que la arrinconaran. Sus antepasados, su in¬ 
fancia y sus muertos son sólo suyos, no los quiere ceder. Al 
escribir lo que acaba de escribir sabe que se contradice, por¬ 
que ha manejado —a medida que ha avanzado en este relato— 
sus muertos y su infancia. Ella también se aferra —no, no se 
.tierra: escucha su destierro— para que el pasado le dé algo 
más que un grimorio. Para descifrar lo que ella fue y lo que si¬ 
gue siendo, para que estallen estas cuatro paredes en las que 
ha proyectado con indiscreción sus nostalgias y que se han 
i rugado implacablemente sus recuerdos. Paredes porosas y al¬ 
taneras, ahora sólo le devuelven —ahora que está sola— la 
pretenciosa textura del género oscuro, viejo y sucio, que ha 
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cumplido su función: paredes mudas y ahítas, donde.ha es¬ 
crito todo, y que pronto habrá que despellejar. La tela man¬ 
chada, como una piel muerta, acabara en la basura; no habra 
nadie que la queme con la ceremonia con que a veces se arro¬ 
jan al fuego estandartes y banderas demasiado viejos. Ella 
misma piensa que no lo haría: siempre ha preferido cambiar 
de piel, no consagrar los desechos. 

Borronea con dificultad porque quiere recrear, no dise¬ 
car, y no lo logra. Quiere volver a unirse porque ahora com¬ 
prende la unión: acaba de perderla. Quiere remediar la muti¬ 
lación que siente: sí, como un mutilado siente que todavía es 
suyo el miembro suprimido que todavía le duele, que se niega 
a reconocer como amputado, lejano. La han dislocado; la ha 
abandonado un contrincante, cuyo verdadero nombre sigue 
ignorando, con una cadera herida y una visión irrecuperable. 
¿Cómo anotar, cómo escribir alguna vez la unión salvo en 
función de la ausencia? ¿Y por qué, si Renata ya no está, se 
empeña en convocarla, en fabricarla dentro de este cuarto 
donde la desnuda, pidiéndole una y otra vez lo que ahora 
sabe que le dio y que no le volverá a dar? Necesita marcarse 
en ese cuerpo ausente, en esa mente ausente, no olvidarlos 
como no olvida sus muertes, sus voces, sus pieles. No olvidar¬ 
los, y pedirles que no la olviden. 

Vivir la soledad. Creía conocerla: se recuerda una noche 
junto al cuerpo dormido de Renata al que ha debido acostar 
y que ya no responde, cuerpo que se le ha escapado de las ma¬ 
nos balbuciendo que lo cuiden, que es tarde, que tiene mucho 
sueño. Ella levanta uno a uno esos brazos pesados, desnuda 
las piernas, habría podido violentar ese cuerpo acariciándolo 
o lastimándolo —en un sueño ha clavado un cuchillo en una 
nalga de ese cuerpo yerto: la hoja, serrada, deja un tajo zigza¬ 
gueante—, pero no lo hizo. La regarder dormir: abrumadora 
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letra con la que se describe el placer de contemplar el cuerpo 
ajeno, el deleite de colmar al yacente. Lo que ve, lo que está 
mirando con ira y con curiosidad, es un disparatado conjunto 
bajo una piel tensa. Sí, se recuerda mirando dormir a Renata: 
odiosa unos minutos antes, cuando se había dejado desvestir, 
cuando había desvariado obscenamente, ahora se .ha entre¬ 
gado al sueño como un niño. La superficie se recompone con 
tranquilidad; el rostro distorsionado en la vigilia por el alco¬ 
hol y el cansancio vuelve a encontrar —a ella la sorprende con 
qué facilidad, con qué placidez, mientras la mira— líneas sim¬ 
ples. La boca que durante la primera parte de la noche fue a 
menudo mezquina, afectada al hablar, ahora descansa: des¬ 
aparecen las arrugas del labio superior y el labio inferior se 
hincha. Con ojos siempre entrecerrados, con la mano derecha 
entre los muslos, Renata se entrega al sueño de los simples de¬ 
jándola sola, y ella la quiere. Recuerda que esa noche siguió 
mirándola dormir, que captó el instante preciso —como un 
instante de muerte— en que la respiración agitada y nasal de 
Renata se apaciguó, en que ya no se oyó nada más. Volcán¬ 
dose hacia la pared, murmurando palabras finales que no lo¬ 
gró descifrar, Renata por fin la abandonó. Entonces ella se le¬ 
vantó y escribió, no sabe si contra esa respiración regular ape¬ 
nas perceptible o a través de su ritmo, en todo caso atenta, 
aferrándose a ese levísimo rumor con que Renata, sin saberlo, 
la definía. Sí, se vivió sola en ese momento, pero poco tiene 
que ver ese recuerdo con la soledad de que habla ahora. No 
hay un cuerpo dormido en su cama, no hay respiración, por 
tenue que sea, que la alimente. 

Ha evitado hasta ahora, no sabe por qué, las ternuras de 
Renata. En cambio registró las de Vera: quizás porque fue- 
ion escasas. Anotará ahora la compañía de Renata, los abra¬ 
zos que no la han dejado. Renata consiguió una noche que 
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dejara una navaja con la que se cortaba, fuera de si misma, 
mechones de pelo; al arrancársela se tajeó sin querer un dedo, 
que sangró mucho. El dedo de Renata tardo en curarse, cica¬ 
trizó mal, quedó torcido, deformado, debe de estar marcado 
hasta el día de hoy. El pelo de ella, en cambio, no tardo en 
crecer. Al recordar ese incidente piensa que Renata conocía 
muy bien su desorden: el vértigo que procura disimular y que, 
cuando cede a él, la rompe. Horas después de que Renata le 
sacara la navaja se acostó; buscó el pecho en el que por fin se 
durmió esa noche, buscó el brazo que le rodeó la cintura y 
que la protegió hasta el día siguiente. La mejilla de Renata 
que se apoyó en la suya, la voz que esa noche la ayudo por¬ 
que al acostarse aún seguía llorando: las busca pero hoy no 
están. 

Otro recuerdo al que da lugar: volvían a esta ciudad des¬ 
pués de un largo viaje, era una tarde al final del verano, se de¬ 
tuvieron en un campo porque tenían sueño. Recuerda el lugar 
de manera precisa, sabe que lo encontraría aun hoy, que es tal 
cual lo ve: una colina desde donde veían campos de un verde 
nítido y muy claro, granjas, algunos bosques. Recuerda que 
las dos pensaron en lo que les recordaba ese paisaje —no era 
lo mismo—, que se rieron mucho al bajar del automóvil, que 
se querían. Recuerda que se acostaron sobre un pasto in¬ 
cómodo, protegidas por una tricota de Renata, que hicieron 
el amor en ese desierto verde sin límites, que ella luego quiso 
dormir antes de seguir el viaje. Cuando se despertó, mucho 
después, Renata la miraba como había mirado antes, con una 
mirada que no le conocía, el campo. Renata, aquel día no se 
había dormido, ella sí. Era muy tarde cuando abrió los ojos y 
se levantó enseguida para que siguieran viaje: los verdes del 
campo que había visto claros se habían vuelto azules, casi ne¬ 
gros. Hacía mucho frío. Y Renata la miraba. 


124 


V 


Piensa ahora, a veces, en marcharse de este lugar. Se entre¬ 
tiene con la idea, ya ha pasado varios días entregada a la fan¬ 
tasía que va perfeccionando, como un prisionero que mental¬ 
mente lima los barrotes de su celda. Ha contemplado varias 
posibilidades de fuga, como si no pudiera irse sin escapar a 
una vigilancia, como si ardiera siempre en este cuarto una 
lámpara desnuda en medio del techo. Las ha seguido, aña¬ 
diéndoles itinerarios futuros, incluso —en algunas variantes de 
la partida que proyecta— cambios de identidad. ¿Quién la es¬ 
tará mirando? Querría dejar detrás sin lástima este teatro 
las cuatro paredes ajadas— y a la vez se ve combinando la 
huida furtiva con una decorosa salida de escena. Combina y 
complica proyectos de partida, los va dejando día tras día, in¬ 
venta en la mirada de otros condenas y admiraciones cuando 
—de veras— no la mira nadie. Y cuando, además, siente que 
no puede irse. 

Se había prometido citarla a Vera en este cuarto, después 
del último encuentro; se había prometido arrinconarla y ven¬ 
garse, pero como todo plan que arma con pasión el enfrenta¬ 
miento que pensaba organizar perdió muy pronto ímpetu. En 
lugar de una venganza de la que podría gozar vio la empresa, 
al poco tiempo, como algo fatigoso, como un ejercicio de 
maldades simétricas que la aburría de antemano. En todo 
taso: como la cascara de una serie de movimientos, palabras 
y actitudes que habían perdido un centro que alguna vez, 
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dentro de ella misma, sintió. Pero fue Vera quien tomo la ini¬ 
ciativa: la llamó esta mañana, muy temprano, cuando apenas 
estaba despierta, cuando Vera sabía que apenas estaría des¬ 
pierta. 

Entre lugar común y lugar común —hay tantos entre ella 
y Vera— surge la pregunta: ¿piensa quedarse indefinidamente 
en ese apartamento o piensa mudarse? Porque si se va, conti¬ 
núa Vera —y ella acusa un ataque nuevo, de otro tipo—, quizá 
a ella le interese volver a tomarlo, es un lugar tan cómodo. 
Entonces ella, que quiere irse, se niega: no, no se va, dice 
mientras cava con la punta del lápiz una de las grietas de la 
mesa que la dueña sin duda jamás notará; no, no se va 
—dice— mientras siente que vuelven a instalarse a su alrededor 
los barrotes que ya había limado en su mente, la lamparilla 
desnuda que había fabricado en el centro del techo húmedo y 
físurado de esta celda. Se queda —le repite a Vera pero si 
quiere, en algún momento podran verse. Vera no le da 
tiempo de elegir el día, el sitio donde habran de encontrarse, 
propone, con el atolondramiento amanerado de siempre, que 
se vean esa misma tarde, que como tiene algo que hacer no le¬ 
jos de su casa puede pasar a verla, al atardecer, siempre que a 
ella no le importe. No le importó, Vera vino y hace pocas ho¬ 
ras la dejó. El encuentro que ella había deseado con furia, 
cuya imaginación por fin la había aburrido, se dio hoy sin au¬ 
tor. Es decir, se dio sin la autoridad que ella hubiera querido 
darle: la suya. 

Vera ha estado de nuevo, con ella, en este cuarto. Acaba 
—casi— de irse. Repasa este encuentro, que sabe último, como 
cuando, al comenzar a escribir, repasaba su primer encuentro 
con ella: con la misma minucia con que quería vengarse y con 


la misma inseguridad. Porque nada de lo que ha escrito sobre 
Vera —lo que las unió hace tiempo, lo que ella recuerda de 
esa época, y el nuevo encuentro , nada de eso coincide con 
la mujer de quien se ha despedido en el ascensor. Vera sale 
del cuarto y de ella quedan series aisladas de palabras que 
existieron sólo cuando Vera las enunció; se componen, sí, en 
este texto, pero un poco como trapos viejos, el vacío que para 
ella, ahora, es Vera. Se da cuenta de que al querer citar a 
Vera en este cuarto donde la conoció quería hacer algo más 
que vengarse o que lastimarla, algo que las violentara a las 
dos. Por su parte quería componer para siempre una imagen 
de Vera, fijarla, completa en su memoria, para luego conser¬ 
varla o desecharla: almacenarla en un lugar suyo, que con¬ 
trola y al que acaso no vuelva, pero almacenarla entera. 
Cuando se fue Vera, ella cerró la puerta y se sentó a escribir; 
comprobó que Vera sin duda ocupará una de sus regiones im¬ 
portantes, pero es una región que posiblemente no visite 
nunca más, porque no puede unir lo despedazado. 

Vera habra subido a verla (¿y por qué la urgencia, aque¬ 
lla tarde?) como subió ella, la primera vez, a encontrarse con 
Vera. Acaso haya sentido —como ella, hace unos meses— que 
pisaba terreno conocido y a la vez ajeno; acaso haya habido 
desasosiego en Vera, como lo hubo en ella, cuando se dio 
cuenta de que repetía lo ya vivido y a la vez distinto. Con 
una diferencia: ella siguió cuidadosamente las indicaciones de 
un aviso de periódico y sólo al llegar aquí supo que corría el 
riesgo de la redundancia. Vera hoy, en cambio, provocó deli¬ 
beradamente la duplicación al venir a verla. (La diferencia 
que marca, se lo dice a medida que escribe, es poco seria; es 
decir, la diferencia que señala no existe.) 

Vera habrá empujado una puerta que empujó cientos de 
veces, habrá llamado un ascensor que siempre hay que espe- 
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rar, que parece anclado permanentemente en el piso más alto 
y que chirría al bajar con lentitud. Al entrar en él habrá mar¬ 
cado una vez más el cuarto piso, acaso haya leído de nuevo 
las instrucciones junto al tablero de botones como se leen me¬ 
cánicamente, en un avión, las prolijas descripciones de los 
chalecos de salvataje. Ella siempre lo hace. Al salir del ascen¬ 
sor se habrá dirigido, una vez más, a la derecha; acaso habra 
visto que el cuero de la banqueta del palier está más agrietado 
que antes, acaso habrá visto que el vidrio esmerilado de la 
ventana sigue rajado. Y entonces habrá tocado -.por primera 
vez— el timbre de una casa que fue suya y que ya no lo es, la 
casa donde esta vez ella la esperaba. 


Vera entra en este cuarto. Ella se da cuenta, al ayudarla a sa¬ 
carse el abrigo, de un vacío. Porque Vera no es hoy la seduc¬ 
tora: ni el personaje imperioso que le abrió esta puerta hace 
años, ni el personaje con quien durmió en otra ciudad, ni si¬ 
quiera el personaje que vio hace poco, maquillado, en aquella 
comida. Hoy Vera entra en este cuarto y recorre la diagonal 
mínima que separa la puerta de la cama de bronce en la que se 
sienta, hoy ella, después de servir dos whiskies, se instala 
junto a la ventana, a contraluz. Sin intención, sin encono, se 
ha invertido la posición inicial. Hoy ve a Vera, cara a cara. 
O más bien: ve la cara de Vera mientras que Vera ve de ella 

un perfil, una borrosa silueta. 

Vera no le habla de literatura, de modas, de personajes: 
se presentó desprovista de su fachada prestigiosa. Tampoco le 
habló de amores, recientes o mantenidos por la memoria, ni 
de desengaños o de odios. Ni siquiera acudió a los recuerdos 
con los que armaba sus ficciones. Han hablado por primera vez 
—lo siente— como iguales; han hablado sólo de los meses que 


compartieron, del recuerdo de una relación que ambas han se¬ 
guido armando, cada una por su lado y de maneras distintas, 
a lo largo de los años que siguieron a la separación. Ella re¬ 
vive en esa conversación el desamparo que sintió cuando la 
abandonó Vera, pero al mismo tiempo se da cuenta, por lo 
que oye, de que Vera al dejarla por otra mujer —al dejarla 
por Renata— se sintió, también, despojada. Ha contado en la 
vida de Vera más de lo que pensaba. 

Fue Vera quien sacó el tema: le preguntó si no le impor¬ 
taba que hablaran de esa época. La tutea por primera vez y 
ella —por primera vez y muy incómoda— tutea a Vera. Por 
primera vez, además, siente que hay un fondo que las une; se 
dice con tristeza que siempre ha acusado a Vera de un mo¬ 
nólogo que finalmente —a pesar de la asimetría de la conver¬ 
sación, tan intolerable para ella como el sillón al sesgo en casa 
de Vera— algo tenía de diálogo. Se lo dice, desarmada por la 
nueva intimidad que ha recreado el tuteo, y por otro lado se¬ 
gura, como nunca se ha sentido ante Vera, del peso de sus pa¬ 
labras. Inesperadamente ha encontrado, junto a esta mujer 
casi desconocida, un discurso que no busca la agresión y que 
no se refugia en el mutismo resentido. Dice como nunca ha di¬ 
cho, sin sentir que la furia y el rencor le cierran la garganta: 
dice sin premura, dándose tiempo para buscar las palabras 
que no encuentra fácilmente, como si comprendiera por fin 
que lo que consideraba una lengua muerta, ajena a ella, es to¬ 
davía —en el espacio de este cuarto, en el espacio de este en¬ 
cuentro— una lengua viva. Es ella, hoy, quien monologa. 

Vera acepta lo que ella le dice. No, no ha olvidado sus 
propios monólogos y recuerda muy bien el silencio obstinado 
con que ella respondía. Admite la posibilidad de que esos mo¬ 
nólogos fueran intentos de seducir; sí, recuerda la noche en 
que oyeron Otello, la recuerda muy bien. Pero ha retenido 
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esos pedazos, esos resabios de un contacto, de manera muy 
diferente de la suya. Ella aprende —como si fuera una lección 
nueva— que los recuerdos son algo más que un juego de soli¬ 
tario, más que una figura que compone, con ayuda de la inte¬ 
ligencia y del azar, un ser único. Sin duda Vera y ella han ba¬ 
rajado las mismas cartas de manera diferente, las cartas que 
hoy aparecen sobre el tapete: al inscribirla a Vera en este re¬ 
lato ella ha usado la misma materia con que Vera, hoy y de¬ 
lante de ella, la evoca con palabras.. Porque tampoco Vera ha 
olvidado el primer encuentro en este cuarto, ni el segundo, en 
la farmacia de aquella ciudad, meses más tarde, ni la primera 
noche en que durmieron juntas, ni el paseo al campo cuando, 
extenuada, dejó caer la cabeza sobre su falda. Recuerda ade¬ 
más otros momentos que ella, en su empeño de vengarse y de 
corregir, había olvidado. Vera recuerda —le dice— haberla 
querido. Recuerda que una vez, mientras ella dormía profun¬ 
damente, le besó los labios diciéndole de algún modo adiós 
para siempre. Vera, con la mirada fija en el fqndo del vaso 
que hace rato ha vaciado, le dice lo que a ella ya no le sirve: 
que siempre tuvo miedo de quererla. 


Vera le propone salir a caminar, recorrer juntas el barrio en 
que las dos han vivido en épocas distintas. Ya es casi de no¬ 
che, nos las deslumbra un cielo agresivamente azul, desasose¬ 
gante, como el que recuerda del primer encuentro, en cambio 
las envuelve un crepúsculo húmedo y nebuloso. La gente sale 
del trabajo, se precipita hacia la boca del subterráneo o la pa¬ 
rada de autobús más próximas. Hay una cola considerable 
frente a una panadería; las dos se ríen cuando emiten al 
mismo tiempo, con casi idéntico tono, la declaración del que 
se siente dueño del barrio: es la mejor panadería de la ciudad. 


Las tiendas de comestibles están repletas por quienes, necesa¬ 
riamente o por capricho, no podrán vivir esa noche sin un pe¬ 
dazo de tal queso, sin perejil, sin dos manzanas. Junto a Vera 
no se siente vulnerable como cuando salía sola (hace tanto 
que no sale), no la molesta el roce de los cuerpos apurados, 
casi no lo nota. Los faroles, que se acaban de encender, están 
ya empañados. 

Siguen hablando de cómo hablaban antes, de monólogos 
y de silencios. Vera sigue sorprendiéndola al repetirle que sus 
tiradas, los relatos que armaba para ella, no eran sólo intentos 
de seducción amorosa como ella había creído. No eran tam¬ 
poco —aquí Vera le toma el brazo, con urgencia, como para 
convencerla— espectáculos en que se celebraba a ella misma 
sino intentos, siempre frustrados, de tocarla: “Tu reserva me 
atrajo y me halagó al principio, luego la viví como desafío. 
Te veía ensimismada como un Narciso. Me oías, me mirabas 
con una mirada fija y vigilante que llegué a no soportar, por¬ 
que en el fondo siempre sentí que estabas en otro lado, escu¬ 
chándote. Quise quebrar esa reserva, no confirmarla, y por lo 
visto me equivoqué”. Ella vuelca la mirada hacia la vidriera 
muy iluminada de una librería, registra títulos. Vera deja de 
tocarle el brazo. ¿Por qué no habérselo dicho antes? ¿Por 
que, cuando hace años le reprochó a Vera sus relatos precipi¬ 
tados e impenetrables, no le habló entonces como le está ha¬ 
blando ahora? Siente, casi palpa, un desperdicio total, un des¬ 
gaste de energías. Acaso también lo sienta Vera. 

Vuelven a este cuarto para que Vera recoja su abrigo an¬ 
tes de irse. Suben juntas en silencio, en el ascensor demasiado 
estrecho, una vez aquí beben, incómodas, otro whisky. Ha¬ 
bría querido contarle a Vera cómo la ha revivido entre estas 
cuatro paredes en ceremonia solitaria; contarle cómo el Nar¬ 
ciso que adivinaba y que había querido desafiar, en efecto se 
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había quebrado; contarle cómo ha pasado semanas, meses, 
procurando recomponer un rostro perdido, escribiéndose en 
Vera, escribiéndose en Renata, escribiéndose en sus sueños y 
su infancia. Siempre registrando, siempre anotándose con mi¬ 
nucia, sin lograr del todo darse vida: sin convencerse de su 
imagen. Habría querido también hacerle preguntas a Vera: 
preguntarle qué las reunió, en casa de aquella mujer donde 
volvieron a verse, preguntarle por qué le había hablado de 
ella a esa mujer, preguntarle sobre todo por qué, después de 
esa comida, Vera la lastimó hablándole de Renata, de la 
nueva vida de Renata. ¿Sería para intentar quebrar, una vez 
más, su fachada de Narciso? 

Por pudor no pregunta. De pronto piensa —y la idea la 
hace temblar-— que quizá Vera ha venido a ofrecerse: no a se¬ 
ducirla una vez más sino a reanudar un pasado mal leído por 
las dos. Se turba, se siente atraída por ese cuerpo que, como 
la primera vez que durmió con él, está curiosamente en paz, se 
siente atraída por esa cara que, luego de haber gesticulado, se 
afloja, pierde las líneas que la marcaban, recupera su forma. 
Se sienta junto a Vera que bebe y fuma en silencio, recostada 
en la cama de bronce. No hace lo que siempre quiso hacer y 
lo que, sabe, ya no hará: dejar caer a su vez la cabeza en esa 
falda, tomar la mano de Vera —como Vera tomó la suya 
aquel día— y hacer que recorra, lentamente, una cara que 
siempre quiso entregarle. Se acuerda de la canción del sauce 
de Desdémona, se da cuenta de que todo su pasado con Vera, 
en el que se incluye este instante aunque crea vivirlo de ma¬ 
nera distinta, ha ocurrido siempre a destiempo. Incorporán¬ 
dose bruscamente Vera declara que se le ha hecho tarde y re¬ 
coge su abrigo. Prometen llamarse, vacilan antes de que ella 
abra la puerta. Con timidez Vera le acaricia el pelo, ella roza 
torpemente los dedos de Vera y al querer acariciarle a su vez 


la cabeza ve que las raíces están completamente blancas. 
Luego oye el chirriar del ascensor que baja mientras se apoya 
de espaldas en la puerta que acaba de cerrarse. Demasiado 
tarde se le ocurre que habría podido verla a Vera una vez 
más, si se hubiera asomado enseguida a la ventana. Pero 
cuando lo hace el patio está vacío, es ya de noche, y ella se 
sienta a escribir. 
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VI 


¿Por qué mendiga? Es lo que hizo hace dos semanas, des¬ 
pués de despedirse de Vera: la llamó a Renata. Sabe que el 
pretexto que dio no fue convincente: acaso lo fuera en sí pero 
su voz, que hubiera querido neutra, falló. Se oía hablar. Sabe 
que en ciertos momentos de esa conversación torpe hubiera 
tenido que imponerse con ironía o con desdén pero no pudo 
hacerlo. Y piensa que Renata se dio cuenta. 

No, la voz que hubiera querido, que no encontró, habría 
sido del todo neutra. Era —esa voz que no fue la suya— indi¬ 
ferente y alejada, cortés. Llamarla a Renata —al número 
nuevo que triunfalmente le dio Vera la noche, hace tanto 
tiempo, en que comieron juntas— para consultarla sobre una 
traducción que ya ha entregado y sobre la cual, de todos mo¬ 
dos, Renata no hubiera opinado. Llamarla a Renata para oír 
su voz baja, para querer esa voz, para irritarse ante esa voz 
distante que juega a seducir, que instintivamente encuentra el 
tono cómplice que la engaña y al que ella se abandona por un 
momento. Sólo por un momento: al hablar con ella Renata 
no está sola, otra persona oye sus palabras. ¿Qué habrán di¬ 
cho, cuando ella colgó, de su llamado? Piensa que Renata 
está armando —tiene que estar armando— una nueva ficción; 
ella ocupa ahora un lugar en esa ficción como Vera ocupaba 
un lugar en la ficción que ella había armado con Renata. Se 
ha transformado en una anécdota, ahora mismo la estarán 
contando. La fantasía infantil de la invisibilidad vuelve a visi¬ 


tarla: curiosa, querría espiar a Renata y a su amiga, oír lo que 
de ella dice Renata, saber de qué manera la denigra para justi¬ 
ficar ante la otra mujer el tono cómplice, casi íntimo, con que 
le ha hablado por telefono. Querría escuchar esa conversa¬ 
ción, anotar los detalles, apoderarse de esa imagen suya que 
cuenta Renata y destruirla. No quiere que Renata la utilice en 
una representación de la que ella está ausente. 


Renata vino a verla una noche, después de ese llamado, apa¬ 
reció sin anunciarse. No puede olvidar esa visita. Renata es¬ 
taba muy bella, muy consciente del hecho de que era bella, 
vestida con ropa ajena, la ropa de la mujer que la trajo en au¬ 
tomóvil hasta la puerta de esta casa. Tres horas más tarde 
volvería a encontrarse con esa mujer en una fiesta a la que ella 
también había sido invitada y a la que por fin no fue. Con in¬ 
dignación repasa ese encuentro: la tensión, el coqueteo de un 
cuerpo que para ella, ese día, fue ajeno, manoseado. Observó 
por su parte gestos nuevos, una mano que nunca había sen¬ 
tido en su pecho izquierdo, recibió besos sabiamente retacea¬ 
dos y tocó un sexo que reclamaba atenciones distintas de las 
de antes. Mientras se entregaba al nuevo ritual —tendría que 
haberse negado a volver a tocar ese cuerpo, como tendría 
tjue haberse negado a vivir en esta casa habitada—, enumeró 
los cambios, en voz alta, insultó a Renata. La obligó a decir 
un nombre privado que no quería decir, que dijo finalmente, 
aunque ella sabe que en realidad Renata no la nombró. Le 
busco la mirada, recordando los ojos claros y entrecerrados, 
que fingían mirar de frente y en los que ella, a veces, creía, 
pero la cabeza de Renata se refugiaba en la almohada. Por fin 
la miró, y ella lloró. Pero Renata se fue justamente a las tres 
horas, cerró la puerta y no miró para atrás. Esa noche Renata 
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le dijo que no esperaba nada de ella, que nunca había espe¬ 
rado nada. Para no ser menos, le contestó que ella pensaba lo 
mismo, pero pensó vengarse. La venganza fue torpe y mez¬ 
quina. Renata la llamó al poco tiempo, otra noche muy tarde, 
tuvo la sensación de que llamaba sin testigos. (Ella mientras 
tanto había querido averiguar qué había ocurrido en aquella 
fiesta: con qué cara había llegado Renata —la adivina impasi¬ 
ble— pero no se lo dijeron.) En un momento interrumpió la 
conversación para bajar la música y deliberadamente fingió 
hablar con un interlocutor inexistente para que Renata oyera. 
Renata oyó: se le había endurecido la voz cuando ella volvió 
al teléfono y eso le dio placer. Después, cuando Renata le 
preguntó qué estaba escribiendo, le dijo: “un relato sin anéc¬ 
dota”. Pero mencionó al pasar la ciudad donde Renata había 
conocido a Vera y donde la había conocido a ella. 

¿Será posible que Renata piense que ella la está escri¬ 
biendo? Es una pregunta que se ha hecho más de una vez y 
tiende a creer que sí. De otro modo ¿cómo explicar nuevos 
llamados de Renata y una visita insólita? Renata, preocupada 
por la imagen que ella anota, intenta distraerla, comienza a 
actuar —añade hechos, detalles, conductas— para corregirla. 
Quiere leerse bien en este relato. Por ejemplo Renata viene a 
verla una mañana, tranquila, con la cara muy despejada y dis¬ 
tinta. Almuerzan, se ríen mucho, hablan como hablaban an¬ 
tes, sin recelo, como si tuvieran la espontaneidad que tenían 
entonces y que ahora han perdido. Pero ese día sí la tienen y 
a pesar de su desconfianza —conoce los signos de la masca¬ 
rada— ella cede a ese contacto renovado. 

Renata vuelve a visitarla: varias veces ha entrado en este 
cuarto, varias veces ha dormido en él. Pero hay cambios, 


atenciones nuevas: llega con flores, las mismas y del mismo 
color que las que ha visto en su mesa, las que sabe que pre¬ 
fiere porque ella se lo ha dicho. Hace buena letra —¿y ella 
qué letra hace? Piensa en sus propios esfuerzos por aprender a 
dar. Su padre y su tía eran generosos, su madre reticente: no 
sabía aceptar regalos. Ella decidió, a los diez años —se ve to¬ 
mando la decisión bajo el sauce llorón—, atacar esa economía 
materna por la que se sentía tentada y en la que se reconocía, 
se puso a aprender la generosidad de los otros. Su hermana 
Clara eligió el camino de la avaricia; ella se impuso una lec¬ 
ción que fue dura —la vivió durante mucho tiempo como de¬ 
safío— pero cree haberla hecho suya. 

Con Renata, sin embargo, volvió a una reticencia que no 
entiende, que sólo comprueba. Funcionaba entre ellas el re¬ 
galo obvio, cierto alarde dadivoso que cultivaban las dos 
—aunque de modo distinto— para compensar la falta de ima¬ 
ginación, la inseguridad, el miedo. Recuerda su desconcierto 
cuando ha querido darle algo a Renata; cuando, al dárselo, 
ve su cara impávida tras el gesto cortés, se siente impotente 
porque no sabrá nunca si a Renata le gusta o no lo que le ha 
regalado, y Renata nunca se lo hará saber: se reserva una 
zona de predilecciones y rechazos en la que nunca le permitió 
entrar, zona en la que hoy ve sus regalos —irrisorios, elegidos 
con desconfianza, no compartidos—, como sobras. Le ha sor¬ 
prendido volver a ver, mucho después, alguno de ellos, usado 
o exhibido: no porque fuera regalo de ella, no porque a Re¬ 
nata le hubiera gustado cuando se lo regaló, sino porque Re¬ 
nata descubre tardíamente —por alguien, por algo— que no 
sólo es aceptable sino que le gusta. Cuando ocurre ese recono¬ 
cimiento dilatado, traducido, ella se desentiende: desconoce 
lo que dio porque le parece no haberlo dado. En cuanto a los 
regalos que le ha hecho Renata, eran y son de una docilidad 
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irreprochable: siempre libros, siempre perfumes, avalados por 
un autor o una marca que sabe, de antemano, aceptables. Pa¬ 
rodia de dádiva, en que el donante se apropia del otro. Una 
noche ella le habló a Renata de un autor, de un libro nuevo 
que —dijo— compraría al día siguiente. Lo compró, empezó a 
leerlo, nunca lo terminó. Tres días después Renata le regaló el 
mismo libro y se sintió borrada, insignificante: no existían las 
horas que había pasado leyendo junto a Renata, ni por un 
momento había mirado lo que leía, el libro que había com¬ 
prado, el suyo. 

Piensa en los regalos que intercambian ahora —o más 
bien: en los regalos que le trae Renata— mientras ella escribe 
esta historia. Más complicados que los anteriores —más per¬ 
sonales, si se quiere— parecerían querer recuperar un diálogo 
que se agota, que quizás (como le dijo una vez a Renata en 
una carta) apenas existió. Para ella esta nueva retórica de los 
dones pasa por lo que está escribiendo: tanto Renata —esta 
Renata distinta que la visita— como ella misma están rega¬ 
lando, dando a esta historia, lo que no se han dado antes. Las 
fresias amarillas que le trae Renata, como las palabras que ella 
escribe aquí, son signos que se van añadiendo. Pero ella 
agrega al ceremonial, a esta retórica de dones: a menudo le 
regala un disco a Renata, con el pretexto de que oiga la voz 
de una cantante, canciones crueles cuya letra dice de algún 
modo lo que está escribiendo, reproduce la tensión que hay 
entre ellas y proclama —con la exageración que ella nunca po¬ 
drá darles— sus celos. Renata escucha: quizás borre, quizás 
entienda. 


Presiente la curiosidad de Renata por lo que escribe, ya lo ha 
dicho. Si se siguen viendo surgirán, lentamente, ciertas pre¬ 
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guntas pero nunca una pregunta directa y central. Renata 
sabe que un relato sin anécdota significa, sobre todo, una 
anécdota que ha sido suprimida. Renata sabe que hay una 
trama disimulada, un negativo, bajo estas letras. Pero Renata 
no quiere detenerse en esta trama, como no quiere escuchar el 
doble mensaje de los discos que ella le regala. Renata —por 
excesiva fe o por cobardía— se atiene a la palabra y cree en 
ella. Lo dicho está dicho; y lo que está por decirse —por 
ejemplo, estas palabras— han de decirse pronto, han de fijarse 
para que se las pueda olvidar. 

¿Por qué inventa, por qué irrita, por qué imagina? Por¬ 
que acaba de llamarla una vez más Renata; y porque ya no 
puede pensar que lo que anota no está contaminado. Los lla¬ 
mados de Renata, sus encuentros con ella, desarman lo que 
escribe, y a la vez lo que escribe llena las pausas entre esos en¬ 
cuentros, llena todas las pausas entre todos lo encuentros. 
Qué fácil decirlo: con la escritura se ilusiona, se dice que hay 
una continuidad. Y qué mentira, al mismo tiempo: lo que es¬ 
cribe es una manera de ir tachando para seguir adelante, no 
sabe hacia qué: a lo mejor hacia algo que ya, desde un princi¬ 
pio, ha sido tachado. 

La mano —después de esta acumulación de tachaduras— 
se siente menos incierta. Espera una reunión. Como quien 
descubre —como quien se toca el cuerpo y se reconoce— sabe 
hoy que la quiere a Renata y no logra decirlo. Y escribe, y ta¬ 
cha, impaciente. 
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VII 


Madre, hermana; dificultad de hablar de ellas —Isabel, 
Clara— cuando habla sin pesar de otras mujeres. En una de 
las posibilidades que se proponía para esta historia hubiera 
hablado mucho de su hermana. No sabe bien de qué manera: 
hubiera querido mantenerla al margen, controlar sus interven¬ 
ciones en el relato, dejarla en el momento que mejor la re¬ 
cuerda, el de la infancia. Sí, el latigazo que le pegó cuando la 
vio tan rubia, sí el sexo que veía en la banadera, sí la Clara de 
los juegos de muñecas, pero poco más. Con todo, también los 
sueños, porque Clara vuelve a menudo en sus noches. Más de 
una vez, cuando dormía con Renata, se ha sorprendido en el 
momento del alba cuando empieza el insomnio; se despierta 
porque ha dicho algo, algo que Renata no entiende. ¿Cómo 
podría entenderlo? Acaba de hablarle a su hermana en un 
idioma que Renata no habla, acaba de decir el nombre de 
Clara; Renata con razón se da vuelta y se vuelve a dormir, 
ella se queda con restos que se esfuman. Algún día rescatará 
esos fragmentos. 

Se siente tentada de hacerlo hoy. Pasa de nuevo una no¬ 
che casi en blanco, tranquila, acompañada por una música 
ácida y organizada, que repite sin cesar. El día fue curioso, 
agotador: lo pasó con Renata, comprobó una vez más que la 
quiere, comprobó también que se ven ahora de otra manera, 
sin violencia, que ahora claramente hablan dos lenguajes dis¬ 
tintos. No coincidirán nunca en este relato que fue espera, 


que fue furia, que está cambiando. Esta noche acepta el final 
de un recorrido con Renata —casi lo acepta— porque prevé el 
final del camino. Por error suyo, por error de Renata, no va a 
ningún lado. Antes de la despedida final, que ya planea, ha¬ 
brá —lo sabe— etapas dolorosas. Hoy cree que tendrá fuerzas 
para vencerlas: las ve como pruebas, ordalías. Pero no quiere 
adivinarlas, escribirlas, puesto que las vivirá; por eso se refu¬ 
gia en el desdibujado personaje de su hermana, que la re¬ 
clama, y con quien —ahora lo sabe— siempre quiso dormir. 

Escribe de ella con tristeza: la ve tan poco, quizás no 
la vea más. Hay algo en Clara de lo que quiere defenderse. 
Piensa en ella esta noche, cuando no duerme, porque de 
pronto recuerda los insomnios de Clara adolescente, las no¬ 
ches en que se negaba a apagar la luz. Recuerda también su 
abulia: Clara a los dieciocho años, tirada en la cama, dicién- 
dole que no necesita nada porque no quiere nada. Y ella, 
aquella noche, sólo atina a tenerle la mano: la quiere mucho, 
pero no soporta esa figura de desamparo que ya ha visto en 
su madre, la que se acostaba a dormir ante sus hijas y pedía 
no despertarse. No, ella tiene que salvarse, pero la siguen visi¬ 
tando estas imágenes, tan presentes. Hay algo también en 
Clara que hace que en cualquier lugar, en cualquier circuns¬ 
tancia, y a pesar del rechazo, quiera protegerla. 

De Clara recuerda esta noche —como de su padre, como 
de su tía Sara el humor. Y si es lo mejor que tiene ¿por qué 
“por cierto- no protegerlo? Sí, recuperar la complicidad de 
un lenguaje, la organización de visiones en signos privados, 
finalmente la risa que tanto necesita. Clara, el humor de 
(Pira, la tocan hoy menos: pero rescata la risa tentada que 
las unía de chicas, la cara descompuesta de risa hasta que en- 
* uentra la suya y entonces se arma un pacto: retendrán la risa 
hasta que se vayan los otros, hasta que las dejen solas, en la 
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mesa donde finalmente comerán —cuando se les antoje— un 
gajo de mandarina, una uva pelada, o la manzana, rallada en 
esos ralladores que parecen pescados, que les ha dejado su 
madre. Entonces la risa explota y las uvas peladas sirven de 
municiones, expelidas con ruido por la boca: a quién las lanza 
más lejos, a quién da en el blanco. 


Hoy se ha enterado de que la casa donde creció ha sido ven¬ 
dida. No volverá a verla. Quiere decir: no volverá a visitarla 
mientras escribe, como lo ha hecho hasta ahora, repoblándola 
a distancia. La recorre como un cuerpo muerto, como miró 
los cadáveres de sus muertos, como algún día —que espera no 
demasiado cercano— habrá de ver el cadáver de su madre, un 
desordenado montón de piedras o de huesos que por fin des¬ 
miente la apariencia de un conjunto. 

Su primera imagen de esa casa, antes de vivir en ella, a 
los pocos meses de nacer su hermana: tendría cuatro años, 
acompañaba sola a su padre que concluía un trámite con los 
antiguos dueños que estaban por mudarse. Era la hora del té; 
recuerda un comedor lleno de gente —el mismo que vería 
luego al mudarse, lleno de otra gente—, recuerda la taza que 
le dieron (un té chirle) y la tortita seca que desmenuza porque 
sabe que no la podrá tragar. Mira la chimenea del comedor, 
se dice que ésta es su nueva casa. Una mujer vieja preside la 
mesa que recuerda enorme (recuerda también que había mu¬ 
chos chicos, mucho ruido). De pronto la mujer cambia de lu¬ 
gar, cuando la familia empieza a dispersarse, y se sienta al 
lado de ella. Le habla, hace que olvide la tortita que no puede 
comer, la lleva al jardín que está delante de la casa: le mues¬ 
tra un jazmín y le pide que se lo cuide. Ella no se lo cuidó 
porque tenía cuatro años y no sabía cómo cuidar las plantas; 


iba a mirarlo, eso sí, hasta que el jazmín del país esmirriado, 
que probablemente nunca hubiera crecido bien, de pronto de¬ 
sapareció. De haber crecido, hoy llegaría al balcón del cuarto 
que fue suyo y de su hermana, hasta tocaría la ventana del 
cuarto de sus padres. Jazmines: hay tantos. Para la infancia 
los jazmines del país, de flores pequeñas, como el que hubo de 
cuidar, como el otro que cubría el techo de la casita, al fondo 
del jardín, donde ella y Clara guardaban sus juguetes. Para 
después, los jazmines del Cabo, las carnosas flores blancas 
que siempre mueren bien. Y los otros, de los que todos se ol¬ 
vidan: los jazmines celestes, que apenas huelen —he allí su de¬ 
fecto— pero que tienen el mejor nombre: jazmines del cielo. 
Enroscados en aquel jardín en un cerco de ligustros, y junto a 
un ciruelo salvaje. 

Querría recomendar algo, no sabe qué, a los nuevos due¬ 
ños de esa casa en la que no volverá a entrar. Como aquella 
mujer vieja ha dejado allí cosas, costumbres —como la de evi¬ 
tar el tablón de piso que cruje, entre su cama y la de su her¬ 
mana— que la casa perderá porque pasará a ser una casa 
nueva. ¿Cómo pedirle a alguien que la ventana de su cuarto 
permanezca siempre entreabierta, que no arreglen la falleba 
de esa celosía que cerraba en falso y que, en cuanto ella se 
despertaba, le aseguraba que era de día? ¿O decirles que, 
cerca de una canilla y junto a unas tuyas, en el fondo del jar¬ 
dín, una mañana el jardinero enterró a su perro que agonizó 
toda una noche, envenenado? ¿O prevenirlos contra un laurel 
salvaje, también en el fondo del jardín y al lado del cuarto de 
los juguetes, cuyas hojas, declaradas venenosas por su madre, 
las enfermaron un sábado por la tarde a ella y a Clara? Apro¬ 
vechaban la cocina desierta, después del almuerzo: habían in¬ 
ventado un tónico, cuyas virtudes ha olvidado, a base de vi¬ 
nagre, miel y las hojas prohibidas, se llamaba el tónico Delta. 



Pero los recuerdos, como éste, se le vuelven chatos, patéticos: 
ha perdido una morada que los recoja y a la vez su memoria 
los irá perdiendo. 

¿ Le habrá quedado algo por hacer en esa casa y que no hizo, 
algo como lo que la persiguió esta tarde, cuando empachada 
de un pasado incoherente, se acostó a dormir? Dos veces se 
soñó junto al mar, al final de las vacaciones. Se soñó insatisfe¬ 
cha, con la sensación de haber desaprovechado algo que tenía 
muy cerca: no se había bañado en el agua que la esperaba, ya 
era demasiado tarde para bañarse y tenía que emprender un 
viaje de vuelta. ¿Será eso su infancia? No la sorprende, por 
otra parte, tener siempre mucha sed. Algo hay que no conoce, 
si no ¿por qué haber anotado, por sobre todo, la infelicidad? 
¿O las ceremonias solitarias en las que se complacía, los jue¬ 
gos que establecía frente a un espejo, frente a su hermana? 
Las infancias —como ya se ha dicho— son todas un infierno, 
y el infierno poco tiene que ofrecer: es tan sólo un lugar para 
las almas pequeñas que se pudren y que sueñan un sueño mez¬ 
quino. 

Ha de desasirse de la morosidad de la infancia que a par¬ 
tir de este momento le parece una práctica vana. Si no ha re¬ 
gistrado momentos de felicidad compartida, en su niñez, es 
porque no los hubo o bien porque ella no supo reconocerlos. 
Basta ya: intentar recuperarlos, caer en la tentación de reme¬ 
morar incidentes para luego leerlos de otro modo, es tarea 
inútil, como es inútil pedirle a otro que los interprete. Por 
ejemplo: está en el baño, tiene ocho años, está defecando. En 
la juntura entre dos azulejos, entre el inodoro y el lavatorio, 
hay dos clavos: en uno hay una argolla dorada con una cinta 
rosa, en otro una argolla dorada con una cinta celeste. Ella 




sabe que en cuanto termine habrá de llevar la argolla con la 
cinta rosa al cuarto de sus padres, que habrá de ponerla en 
' tina polvera vacía (que hoy es suya) que tiene su madre en¬ 
cima de su cómoda. Lo mismo había de hacer Clara con su 
cinta celeste. Así harán llegar un mensaje: es una ceremonia 
sin palabras, una comunicación indirecta establecida por su 
madre, a la vez un concurso ¿quién le llevará la cinta antes? 
Las pocas veces que se ha referido a este rito, en presencia de 
otros, ha encontrado reacciones negativas: se la privaba a 
ella, se la privaba a Clara, de un contacto directo consigo 
mismas. Acaso sea cierto: no sabe y no le importa demasiado. 
Lo que sí sabe, lo que sí recuerda es el placer de la traducción, 
la transformación de lo que desechaba en un anillo (para ella 
de oro), una cinta de seda y una vieja polvera de cristal. Lo 
que también sabe —y esto le sigue pareciendo importante— es 
que nunca quiso la cinta rosa, sí la cinta celeste, que hubiera 
hecho lo impensable para poder llevar, ella, la cinta celeste y 
depositarla en la polvera de su madre. 

Madre, hermana, ella misma: están tan lejos. ¿Qué les 
pasó a las tres? Tres mujeres con caras tan rotas, casi sin ros¬ 
tro. Por fin el que tuvo cara fue su padre y la que tuvo cara 
fue Sara, antes de que se murieran y aun muertos, caras he¬ 
chas para durar, ¿o está imaginando las caras que vio en el 
cajón para conservar en el pasado lo que no puede conservar 
en el presente? No se ve con cara propia, no ve a Clara con 
cara propia, y a su madre sólo logra verla muerta. Entonces, 
sí, será como siempre la vio. Entonces su madre tendrá, como 
cuando era joven y antes de que Clara naciera, la piel muy 
lisa y a la vez muy fuerte, entonces tendrá dos roscas de pelo 
y la boca chica muy pintada; entonces tendrá manos muy del¬ 
gadas, esas manos que ella siempre ha querido besar; enton¬ 
ces tendrá pies finísimos, que sólo entregaba a su zapatero, 
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como entregaba sus manos a quien le hacía los guantes; en¬ 
tonces tendrá perlas alrededor del cuello, tendrá un turbante, 
tendrá una cartera sobre colorada, tendrá guantes negros que 
se pondrá luego de acariciarla para decirle adiós, tendrá de 
pronto un perfume que ella no soporta pero que sabe que a su 
padre le gusta. Todo esto —le dirá a su madre cuando la vea 
en el cajón— para que habláramos tan poco, para que nos pe¬ 
leáramos a menudo. Todo esto, acaso se lo diga a su madre, 
que sigue viva, pero se ve sobre todo diciéndoselo cuando 
esté muerta, cuando ya no la pueda desarmar. 

Se ha olvidado de mencionar el perfil de su madre, el que 
verá, ya algo descarnado, cuando esté muerta: el perfil más 
altanero que jamás haya visto, y no consigue olvidarlo. 

Escribe ahora en la oscuridad. Al hablar de su madre y de su 
hermana —no al hablar de Vera, no al hablar de Renata— la 
visión se nubla. Las evoca a las dos, las dos tan lejanas, e in¬ 
mediatamente se pega (no se le ocurre otra palabra) a los re¬ 
cuerdos que tiene de cada una. No hay deseo, de ningún 
modo: sí una necesidad de adherirse, de perderse en ellas. 
Sueños: le da de comer a su madre, le da de comer a su her¬ 
mana, de pronto se pregunta: ¿por qué es ella quien ha ele¬ 
gido darles de comer, por qué las protege, por qué elige co¬ 
mer ella la mano reseca de su padre para que no la vea su ma¬ 
dre? Sueños, una vez más, con su madre, con Clara. Hay un 
restaurante, en un sueño, que está en París. Precisamente en 
la calle del rey de Sicilia, y al que lleva a las dos, pero una vez 
que llegan el restaurante ha desaparecido: las tres están ham¬ 
brientas y ella no ha encontrado el lugar donde se come tan 
bien. Otro sueño, también con las dos: les promete un paseo, 
casi un paseo subterráneo, desconocido de todos, entre dos 
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puntos muy distantes de la ciudad. Cuando llega a la entrada, 
disimulada entre dos edificios viejos, no consigue abrir la 
puerta. Como guía —evidentemente— no es demasiado eficaz. 
Hay algo, hay algo se dice en estos sueños (porque hay mu¬ 
chos más); en estos sueños que sin cesar la hacen visitar ciu¬ 
dades —Amberes, París, Roma, Buenos Aires— donde con su 
madre, donde con su hermana, recorre espacios sin saber 
adonde va. En todas hay un punto secreto y ella no lo en¬ 
cuentra. 

Ha tenido que mencionar nombres de ciudades. Esto la 
molesta, pero son parte de sus sueños. Por lo tanto —ahora— 
dirá todos los lugares. La ciudad nevada donde conoció a 
Renata y volvió a ver a Vera es la ciudad de Buffalo, en el es¬ 
tado de Nueva York. La ciudad donde volvió a encontrar a 
Renata y a Vera es París. Y la ciudad donde creció y —si le 
dieran la elección— volvería a crecer, es la ciudad de Buenos 
Aires. 

Ha dado claves, se siente tranquila. Pero sabe que ha 
caído en estas revelaciones tardías para no seguir enfrentán¬ 
dose con presencias femeninas, para protegerse de ellas. De 
pronto la acosan, tremendas, y lo único que puede decirse es: 
“Yo las convoqué”. Y de manera más modesta: “Yo quería 
—madre, hermana, amante— que estuvieran conmigo, yo no 
vivo sino por ustedes”. 


147 




VIII 


Emprenderá un viaje, no sabe adonde. Se ha preguntado 
tantas veces dónde está —dónde es—, se lo seguirá pregun¬ 
tando. La pregunta es trivial y básica: conoce de antemano 
todas las vueltas, las respuestas reconfortantes. Soy donde fui 
—o donde no fui—, soy donde seré. No hay declaración que 
la afirme en un presente, no hay una voz única en la que 
pueda afirmarse, aun hoy. Y para viajar es necesario saber de 
dónde se parte. 

Se ha soñado una vez más —quisiera decir una última 
vez— con su padre, también con una mujer que no es su ma¬ 
dre. No hay palabras, sólo gestos. Están los tres en el lugar 
donde estudiaba de chica y de adolescente, apenas un cuarto: 
más bien un recoveco en el cuarto de vestir de sus padres, en 
el que leía y hacía los deberes. ¿Por qué —se pregunta a me¬ 
nudo— le destinaron ese lugar? ¿Por qué no hacía los debe¬ 
res, como su hermana, en el cuarto que compartían? El reco¬ 
veco sólo era de veras de ella cuando nadie entraba en el 
cuarto de vestir, cuando sabía que todos dormían. Entonces 
—tendría quince años— se instalaba allí una hora, a veces dos, 
para sentirse dueña. La puerta que daba al cuarto de sus pa¬ 
dres estaba cerrada, ella cerraba la otra, la que daba al corre¬ 
dor, y por fin estaba tranquila (a veces leía pero en general 
pensaba) hasta que oía la voz de su madre que la mandaba a 
la cama. Entonces se iba a dormir al cuarto que compartía 


148 


con su hermana; Clara a menudo la esperaba, envidiosa y 
despierta. 

Es en ese recoveco donde se ha soñado. Su padre está 
sentado junto a ella, los dos como alumnos ante un escritorio, 
y la mujer que no es su madre está de pie, como quien ob¬ 
serva —pero sin malicia— lo que están haciendo. Se miran, 
ella y su padre, no tienen en cuenta la figura de la mujer que 
está junto a ellos, enorme, muy maquillada, atenta y a la vez 
displicente. Algo, un gesto de su padre hace que ella, a la vez 
que está leyendo en voz alta un texto que la aburre, se levante 
la pollera, aparte el calzón y se toque el sexo. En ese mo¬ 
mento, en ese instante de su sueño, encuentra un placer que 
pocas veces ha alcanzado. Se asusta tanto que sale del cuarto 
de vestir, se precipita escaleras abajo. Desde el hall adonde 
da la escalera ve bajar a dos figuras: una, su padre, ya 
muerto; la otra, un cuerpo decapitado que parece el más 
fuerte. Luchan los dos con furia, su padre muerto y esta fi¬ 
gura que sólo tiene por cabeza un muñón. Lo ve: es una su¬ 
perficie lustrosa y tensa, apenas inclinada, como si la cabeza 
hubiera sido cortada levemente en diagonal. Ese cuerpo 
trunco, el cuerpo de la mujer que los miraba, es para ella la lo¬ 
cura: querría correr a refugiarse (porque en el sueño se ve 
muy chica) en brazos de su madre que sin duda la espera 
arriba pero le vedan la subida esos dos cuerpos que siguen lu¬ 
chando en un rellano. En ese momento se despierta: nunca 
sabrá si llegó a los brazos de su madre; nunca sabrá quién —si 
su padre muerto o si la gran mujer decapitada— ganó la 
batalla. 

Diana, de nuevo inasible. Percibida en escorzo entre dos ár¬ 
boles, fugaz y rodeada de penumbra, al acecho; o la otra 




Diana, de nuevo estática y abrumadora, la que lastrada por 
sus pechos de piedra se impone, culmina bajo un cielo azul 
mediterráneo. No puede orientarse ya hacia una o hacia otra, 
combinando restos o recuerdos que la ayuden en su camino, 
como lo hubiera hecho antes, porque el pasado ya empieza a 
dejarla. O más bien: porque ha elegido desasirse de cierta 
composición de su pasado. Despojada, tantea itinerarios di¬ 
versos hacia Diana, con el fin de descubrir el suyo. El itinera¬ 
rio que le corresponde. O mejor: el itinerario que reconocerá 
como propio. Adivina un camino ambiguo entre las dos Dia¬ 
nas, impulsado por aquel vago mensaje de su padre que ella 
no entiende y tampoco logra desatender. Con Diana, hacia 
Diana, a través de la multiplicación y de lo contradictorio, 
quiere verse en una consonancia, en una conjunción buena. 
Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de 
un juego de palabras y de lo que las palabras —pesadas como 
la matrona de Éfeso, huidizas como la cazadora— muestran y 
esconden. Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin nom¬ 
brarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y 
sus palabras, y —por fin— apenas empieza a conocerse. 

Cuerpos, cuartos ahitos, templos establecidos, palabras 
rotundas y proféticas, meta de peregrinos: cuerpos, cuartos 
vacantes, ausencia de lugar de ceremonia y de palabra asen¬ 
tada, pregunta insatisfecha. Así son las dos caras de la Diana 
que hoy recorre, como si las tocara: como si explorara el 
cuerpo de Renata, como si fuera la mano de Vera que nunca 
dio forma a su cara, como si tocara con timidez el cuerpo re¬ 
cién nacido de su hermana, como si quisiera tocar a su madre 
y a la vez pedirle que la toque, sabiendo que luego habrá de 
echarla. Para buscarse acude a Diana: receptáculo de múlti¬ 
ples versiones, hay algo de ella en todas. Enumerarla a Diana 
es enumerarse: leerla, después del sueño en que le llega la voz 
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del padre, es intento de leerse. Cómo querría saber qué le ha 
dicho su padre —cuya figura física, atesorada desde su 
muerte, en estas últimas semanas empieza a volverse bo¬ 
rrosa— ¿qué le ha dicho para que una parte de ella, o acaso 
toda ella, exista conforme a esa diosa que se mantiene, fur¬ 
tiva, en este texto? 

Sí, de algún modo se ve en los relatos contradictorios que 
le llegan sobre Diana (pero el hecho de que el mensaje le lle¬ 
gue no por su madre sino por su padre la desconcierta). Sí, 
como Diana, ella está marcada por la hermandad, por la con¬ 
tigüidad de una figura paralela, la que veía diariamente a la 
hora del baño. Acaso de chica, como Diana, se habrá sentado 
una única vez en el regazo de su padre. Diana —cuentan— lo 
hizo a los tres años; ella solo sabe que cuando tenía tres años 
nació su hermana. Acaso entonces le haya pedido algo a su 
padre, cuando estaba sentada sobre sus rodillas, algo que no 
recuerda, no habrá sido tan importante. No lo pidió, en todo 
caso, con la coherencia con que se registran los pedidos de 
Diana: Diana pedia virginidad perpetua, tantos nombres 
como los de su hermano Apolo, una corte de ninfas que la 
atendiera, “y por último cualquier ciudad que quieras darme, 
aunque con una me bastará porque es mi intención vivir en la 
montaña la mayor parte del tiempo”. Añade, con la singular 
precisión razonadora con que se suele dotar, en el relato 
mítico, a dioses y a niños: Desgraciadamente, me invocarán 
a menudo las parturientas, puesto que mi madre dio a luz sin 
dolor, y las Parcas me han transformado en patrona de alum¬ 
bramientos”. 

Es como si Diana, cuando contaba esos míticos tres años 
de niña o de diosa, hubiera conocido ya la duplicidad de lo 
que era, de lo que llegaría a ser con ayuda de sus devotos. 
Pide ser móvil, pide ser sola, y sin embargo se espeja en su 
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hermano menor y rival: un hermano a quien, cuenta la 
leyenda, ayudó a nacer. Pide ser virgen e intocada, y a la vez 
sabe que —desgraciadamente— se la invocará de modo des¬ 
plazado, por analogía mágica entre ella y su madre, como 
diosa de una fecundidad indolora. Y Zeus, su padre, ante esta 
ambigua declaración y mientras Diana le toca la barba, sonríe 
con orgullo y admira a su hija, la colma de más dones de los 
que ha pedido y acaso entonces comete un error. Ella piensa 
en la generosidad de su propio padre, en lo que le quería dar 
a ella y no a su hermana; piensa también en lo que ella no sa¬ 
bía aceptar. Pero además piensa en la curiosa generosidad de 
Zeus: Diana pedía sólo una ciudad —cualquier ciudad— por¬ 
que no era su intención establecerse en ella. En cambio el pa¬ 
dre le ofrece no una sino treinta: no un sitio donde pueda 
asentarse, si quiere, sino la responsabilidad de una topografía 
que habrá de organizar, del trazado de líneas que conecten la 
tierra firme con las islas. La nombra —es un don dudoso— 
protectora de caminos y de puertos. 

Es, de hecho, una dádiva paralizante para quien pedía la 
libertad y sobre todo diferenciarse de su hermano. Ahora 
queda fijada, gracias a su padre, en un tránsito sin reposo: la 
movilidad que quería para ella se vuelve fachada rígida. Los 
muchos nombres que pedía —tantos como los de Apolo— se 
vuelven caretas. Diana, dedicada a la virginidad que la 
vuelve única, intocable, pide además para sí —porque también 
los dioses piden todo— la pluralidad que configura a su her¬ 
mano y ese pedido se le otorga, acaso no como lo hubiera 
imaginado. Desde aquel momento en el regazo de su padre, 
cuando le tiró de la barba para llamar su atención, Diana rara 
vez descansa. Y también, rara vez, deja de herir. Demuestra 
una intransigencia en la que ella se reconoce —reconocerse en 
una diosa, ¡ qué dislate!—, castiga al que se desvía, a la que se 
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desvía de su dictamen: de lo que impone su presencia fluc- 
tuante. Más aún: Diana practica con afán venganzas, mutila¬ 
ciones y metamorfosis. A un hombre, que como su padre in¬ 
tenta sentarla en su regazo, le arranca sin vacilar un mechón 
de pelo del pecho. Transforma a una niña preñada por su pa¬ 
dre —ella, la protectora del alumbramiento— en oso. Y altera 
y despedaza a quien se atreve a espiarla, sola y desnuda, en el 
agua. 

No le pide justificación a Diana, en cuya violencia solita¬ 
ria se reconoce. Sí perseguirá esa violencia, la verá como una 
forma de fecundidad: como una manera de despojarse de lo 
que ya rfb coincide con ella y a la vez de tener esos despojos 
siempre presentes. 

Despojos: su padre le ha pedido hace tiempo que vaya a 
Éfeso, que se pierda en Diana que la hará revivir. Repasa la 
historia, mas bien el sueño: sí, en este cuarto acepta la dona¬ 
ción dudosa de su padre, si, sabe que al decirle Éfeso está 
rompiendo la geografía apenas nombrada de este relato para 
llamarle la atención sobre un lugar único al que nunca podrá 
llegar. ¿Qué le pide? Hoy aceptaría todo. No una ciudad ni 
treinta, sí un laberinto que se le escapa, por ahora. Trampea 
—lo sabe— al introducir rastros de la Diana cazadora en el 
mensaje de su padre. Porque su padre sólo le pide que visite 
Efeso, que sus ojos recorran un coloso materno. Los pechos 
múltiples no son su única distinción, monstruosa. Ostenta 
más abajo, inmovilizados en lo que podría haber sido una 
falda y que claramente no lo és, cuerpos de animales fijos 
acaso perros, acaso mascaras: no le interesa distinguirlos— 
incorporados a la figura que, con brazos desplegados, asen¬ 
tada sobre enormes pies, coronada sabiamente por una torre, 
promete todo, es figura de la generosidad y finalmente no da, 
no le está dando nada. Salvo, acaso, un desafío. 
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Esta noche lee al Coloso como tiene que leerlo, como 
sólo puede leerlo ahora. Comprende hoy al que prendió 
fuego al santuario: acaso para que su nombre no fuera olvi¬ 
dado, quizá también para que otros, después de él, pudieran 
rebelarse contra la fijeza. La figura estática que con sus bra¬ 
zos extendidos no da nada, la figura de Diana que por fin 
con sus numerosos pechos pétreos y estériles— no da sino lo 
que se quiera poner en ella. Eróstrato no soportó ni la figura 
ni el templo, nadie sabra por qué; ella apenas soporta el re¬ 
cuerdo de lo que fue incendiado. 

Caer y que con ella se derrumbe este cuarto con todo lo 
que encierra. Destruirse para poder destruir, camino errado 
quizás, pero el único que le parece posible. Desdén del coloso 
femenino, si, desden, porque la desafía y no puede ni quiere 
acercarse a él. 


Ahora, a veces, sale. Sólo de noche, porque cuando se hace 
tarde no sabe cuándo ni cómo acostarse. Sale como para 
practicar una salida que hará de día, muy pronto, ensaya sus 
movimientos. Sale cuando en la ciudad quedan pocas luces, 
cuando todos los bares están cerrados, cuando sólo habrá de 
mantenerse con el paso acelerado que le permite a esta hora 
reconocer la ciudad que no eligió pero que de noche hace 
suya. Sale siempre del mismo modo: diciéndose que al salir 
tendría que salir para siempre, diciéndose también que podría 
volver, acostarse e intentar dormir. No hay orden en sus ca¬ 
minatas ni dudas en la elección, sólo la impulsa el deseo de sa¬ 
lir de estas cuatro paredes donde ha depositado tanto. Hoy 
elige el norte, mañana elegirá el sur, importa sobre todo el 
impulso, no vacilar —no pensar, no analizar, como lo hace 
arriba en su casa—, largarse a caminar cuadras y cuadras, en 
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una ciudad desolada y en cuanto se cierra detrás de ella la pe¬ 
sada puerta de roble que la separa de la calle. Camina cuadras 
y cuadras, se detiene de vez en cuando ante una puerta que de 
día no habría mirado. A veces la ha sorprendido la luz gris de 
la madrugada, que es lo que más aborrece, muy lejos de su 
casa, y ha buscado rápidamente, como una actriz vieja a 
quien descubren sin maquillaje, el refugio de un taxi que la 
devolverá a estas paredes. 

Hay una puerta a la que suele volver: entre volutas, se 
distingue una mujer y la luna, una mujer enroscada a la luna, 
es una puerta entre muchas otras que siempre observa al 
pasar. 
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Quién se va, quién se fue, quién no se puede ir: quién, por 
fin, rompe. Lentamente se ha decidido a levantar este cuarto, 
vuelto inservible, recoge y desecha lo que ha acumulado en él! 
Desgarra papeles anotados, cartas: lo escrito viaja tan mal. 
Hoy, además, lavó los vidrios de las ventanas, quiere entre¬ 
gar la casa limpia aunque sabe que en ella quedan rastros 
suyos. Hay una mancha de agua que aclara la alfombra, hay 
una mancha oscura en el respaldo del sillón, hay un tajo mu¬ 
cho más marcado en la mesa que le cedieron cuando ella dijo 
que quería escribir. Cuando se presentó la dueña para cotejar 
el inventario no notó nada: contó toallas, cubiertos, y sólo al 
contar un séptimo plato, en lugar de los seis registrados, se 
sorprendió: no era suyo. Ella la tranquilizó, no necesitaba ese 
plato de loza vidriada, era un regalo de su parte. La mujer 
sonríe, mientras sigue contando: “con gente como usted me 
hago rica . Están de acuerdo en que dejará estas cuatro pare¬ 
des al día siguiente; la mujer —de nuevo sucia, mal peinada, 
con anillos muy buenos y retazos de insolencia— promete de¬ 
volverle un deposito que punca vera. Ella le asegura que se 
ira del apartamento antes de las doce, como si fuera un hotel. 

Renata había prometido verla ese día y Renata vino, 
para despedirse. Renata almorzó con ella, y volvió aquí tam¬ 
bién con ella, Renata —con quien acaba de acostarse— se ha 
quedado dormida. Las valijas están casi hechas, se sienta por 
última vez ante la mesa. Pone la radio, el único objeto que to¬ 
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da vía no ha encontrado lugar en sus valijas. Surge una música 
romántica y difícil, surge sobre todo para ella —que se ha le¬ 
vantado de la cama donde ha abrazado a Renata por última 
vez— de nuevo el deseo. Renata duerme y ella quiere escribir, 
una vez más, en este cuarto. Decir que la quiere a Renata, de¬ 
cirle: me haces falta. Decirle: Renata, yo estoy en tu cuerpo y 
por tu cuerpo, como por el mío, hablo. Decirle, recordarle a 
la Renata que ya no alcanza, su recuerdo, su deseo, lo que no 
olvida desde la primera vez que se acostó con ella. Decirle lo 
que ha ido añadiendo en encuentros, en conversaciones, en 
abrazos, a ese cuerpo que hoy toca por última vez. Decirle: 
Renata, necesito tocar tus hombros, recorrer tus huesos hasta 
dar lentamente en los dos hendimientos donde comienza tu 
cuello. Decirle: necesito que mis manos se detengan, toquen 
tu cara, acusen la forma de tu mentón. Decirle: Renata, 
quiero quererte. Pero Renata duerme. 

Deja de escribir, mientras sigue atronando la música y 
mientras Renata duerme, se acerca a la ventana. Al mirar el 
patio vacío —a esta hora sin chicos ni porteros— se pregunta 
hasta qué punto contribuye a esta declaración de amor, que 
sabe cierta, el hecho de que Renata la ha reemplazado por 
otra persona. El amor propio, se dice como para cauterizar 
una herida, suele llevar a la exageración. De pie ante la ven¬ 
tana se acusa de mezquindad, se harta de su manía de análisis. 
Diseca, sí, con la mirada fija en un cuarto de enfrente, ilumi¬ 
nado, donde come pacíficamente y con la indiferencia que 
produce el acostumbramiento, una pareja. Comen como co¬ 
mían sus padres, cuando a ella la habían mandado a la cama y 
los espiaba desde lo alto de la escalera. Era un rito, hablaban 
apenas, conocían de antemano las preguntas y las respuestas. 
Diseca, sí, ante la pantalla que se le presenta desde esta ven¬ 
tana y mientras Renata duerme, adivina los mínimos repro- 
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ches, las discusiones superficiales, la pequeña complicidad que 
ella nunca ha conocido porque nunca ha vivido con nadie. 
Diseca —sobre todo— porque se aplica a algo muerto: el con¬ 
tacto con Renata que ya añora, que ya le duele en todo el 
cuerpo, porque sabe que no volverá a tocarla. Sigue mirando 
por la ventana, sigue escuchando la música, diciéndose que 
Renata no está allí, detrás de ella, y que pronto se tendrá que 
ir. Teimina de hacer las valijas, las cierra, despierta a Renata 
que se despereza como la primera vez que la despertó, con los 
ojos entrecerrados. 

Ya no la besa, ya no hay tiempo. Se va de esta ciudad a 
otra, y acaso a otra después. Prometen volver a verse, tienen 
que volver a verse, se dicen mientras Renata la lleva al aero¬ 
puerto, mientras ella sabe que Renata —la única mujer a quien 
ha querido— volverá al lugar que se ha preparado, con otra. 
No se verán más. 

Se instala en el bar del aeropuerto a esperar. Bebería hasta in¬ 
sensibilizarse pero no lo hace. Ha decidido armarse para el 
ejercicio: no hay alcohol, ni droga, ni tabaco que la ayuden. 
Se dice que no escribirá de nuevo hasta que vuelva a ver a 
Renata o a Vera, o a Clara, o a su madre— pero sabe que es 
mentira: no volverá a ver a ninguna. Desamparada, se aferra 
a las páginas que ha escrito para no perderlas, para poder re¬ 
leerse y vivir en la espera de una mujer que quería y que, un 
día, falto a una cita. Esta sola: tiene mucho miedo. 
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